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Quando venne dato l’avvio al riordino dell’Archivio Storico del Santa Maria 
della Pietà, nel 1988, davanti agli occhi dell’archivista incaricata1 si 
presentava una situazione a dir poco disastrosa: “al momento dell’inizio dei 
lavori la documentazione dell’ospedale Santa Maria della Pietà era in 
condizioni di assoluto disordine e abbandono, sparsa in locali fatiscenti, 
spesso malsani, infestati ed inaccessibili”2. Non fossero bastati cinque 
secoli di storia e numerosi spostamenti di sede a rendere particolarmente 
infelice lo stato di conservazione delle carte archivistiche, era intervenuto un 
lungo decennio di abbandono conseguente al progressivo esaurirsi delle 
funzioni di ospedale psichiatrico iniziato alla fine degli anni settanta del 
Novecento. Tredici anni dopo, nel 2001, Nicola Pastina e Roberta Sibbio, 
                                                 
1
 Il primo lavoro di riordino e inventariazione effettuato presso l’archivio storico del Santa 
Maria della Pietà è relativo al periodo 1988-1990 e venne effettuato dall’archivista 
dell’archivio di Stato di Roma Anna Lia Bonella. Questo riordino era il progetto pilota per 
quello che nel 1999 diventerà il progetto “Carte da Legare” varato dall’Ufficio centrale beni 
archivistici per il censimento, il riordino e la valorizzazione degli archivi degli ex ospedali 
psichiatrici. 
2
 Anna Lia Bonella, Note archivistiche, in L’ospedale S. Maria della Pietà di Roma, 
Dedalo, Bari 2003, Vol. I, L’archivio storico (secc XVI-XX), p. 107.  
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della Cooperativa Memoria S.r.l., chiusero finalmente la lunga stagione di 
riordino consegnando agli studiosi un archivio storico di consistenza 
superiore al chilometro lineare e che abbraccia un arco temporale di cinque 
secoli. 
Questo lungo e complesso lavoro, soprattutto quello concluso da Pastina e 
Sibbio relativo al periodo che va dall’Unità d’Italia alla chiusura del 
manicomio, ha reso possibile questa ricerca. Al di là di un doveroso 
ringraziamento che lo storico deve all’archivista che gli consegna lunghe e 
ben ordinate serie di carte d’archivio, l’importanza del riordino delle carte 
storiche conservate nell’archivio del Santa Maria, e di quelle degli ex 
manicomi in generale, consiste nel fatto di consegnare un’ingente mole di 
fonti documentarie che facilita enormemente il lavoro di chiunque intenda 
affrontare la storia delle istituzioni allargando il campo della ricerca al 
mondo degli assistiti. La presenza di lunghe serie archivistiche composte 
dalle cartelle cliniche dei pazienti ricoverati e la natura stessa di questi 
particolari documenti, volti a registrare minuziosamente la vita e le opere 
delle persone prima e durante l’internamento, consentono la ricostruzione di 
storie individuali altrimenti sfuggenti e che, ormai da parecchio tempo, 
s’impongono come uno degli elementi di primario interesse per la storia 
sociale.  
Inoltre, proprio la presenza di questa ingente mole di storie di vita 
conservate in archivio permette di gettare un ponte fra le vicende 
dell’istituto e quelle dei suoi abitanti. Tutto ciò rende possibile stabilire 
collegamenti e confronti fra la storia istituzionale del manicomio ed il suo 
retroscena più intimo e nascosto. 
Infine, il dispiegarsi di queste stesse serie attraverso un arco cronologico 
tanto ampio permette di analizzare e confrontare permanenze e mutamenti 
ultrasecolari nel rapporto fra cittadino ed istituzioni e, più specificatamente, 
tra cittadino e manicomio. 
Vista la natura delle fonti documentarie disponibili è stato possibile fare una 
storia dell’internamento manicomiale disgiunta e autonoma rispetto alla 
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storia della psichiatria nel suo complesso: una storia, quindi, in cui sono i 
modi del rapporto concretamente vissuto fra individuo e istituzioni ad 
assumere dignità di argomento autonomo e indipendente. Questo perché, 
nonostante gli indubbi e numerosi punti di contatto, la storia della 
psichiatria in quanto storia di una disciplina scientifica non combacia e non 
è assolutamente sovrapponibile alla storia dell’internamento manicomiale. 
Le fonti documentarie rimandano, infatti, l’immagine di un mondo – quello 
del manicomio – incoercibile all’interno dei confini teorici di una disciplina 
scientifica i cui enormi limiti producevano più che altro tentativi di cura 
velleitari, sfiducia e nichilismo terapeutico. Ma non era solamente 
l’incapacità terapeutica della psichiatria a relegarla in un ruolo più defilato 
di quello dichiarato ufficialmente: era proprio tutto il complesso di forze che 
influenzavano le dinamiche manicomiali a sopravanzare e marginalizzare 
gli aspetti scientifici della questione. In questo quadro la psichiatria non ha 
un ruolo egemone su ogni aspetto dell’internamento ma, pur restando lo 
sfondo interpretativo di quasi tutti i ricoveri, viene spesso ridotta a mero 
strumento per medicalizzare strategie di sopravvivenza che di patologico 
hanno poco o nulla. Nemmeno si può considerare questa storia 
dell’internamento manicomiale alla stregua di una storia specifica di un 
determinato istituto. L’interesse per le questioni tradizionalmente affrontate 
dalla storia dei vari istituti di ricovero manicomiale, come quelle 
patrimoniali, giuridiche e disciplinari, è in questo lavoro marginale e del 
tutto accessorio ad una storia delle dinamiche dell’internamento. Una storia 
che si discosta dall’analisi dei meccanismi normativi ufficiali per 
interessarsi all’enorme pulviscolo di azioni individuali che influenzavano e 
condizionavano accessi, dimissioni, interlocuzioni tra i diversi soggetti, 
quotidiane e decisive scelte di interventi e resistenze. 
Con questo lavoro ho voluto calarmi nei recessi più intimi e personali di un 
ricovero manicomiale per respirare “miasmi e umori” di un luogo che 
sapeva offrire al tempo stesso storie fetide ed ottuse come anche 
meravigliose e geniali. Solo quando le dinamiche dell’internamento 
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manicomiale sono state riportate alla loro dimensione individuale, quando è 
stata restituita ad ogni singolo internamento l’importanza capitale che 
questo poteva avere per chi lo viveva, solo allora è stato possibile 
rintracciare quel brulicare di attività messe in moto dagli internati e dalle 
loro reti sociali che tanta parte avevano nella definizione degli stili 
manicomiali. In questo brulicare di attività apparentemente sconclusionato e 
incoerente è stato possibile riscontrare un ordine diverso da quello 
psichiatrico-amministrativo; un ordine spesso in contrasto con la 
scenografia istituzionale. Era questo l’ordine frammentario di una massa 
d’interventi individuali e scollegati che però si ricomponevano in un 
mosaico di esigenze ben definite di assistenza sociale.  
Ed erano proprio queste esigenze a premere sul manicomio del primo 
dopoguerra affinché assolvesse compiti diversi da quelli medico-
psichiatrici. Tale situazione era dovuta al difficile passaggio dall’assistenza 
caritatevole dell’età pontificia a quella di diritto che connoterà il secondo 
dopoguerra. In questo lungo periodo di transizione alcuni aspetti tipici della 
beneficienza papalina, come il clientelarismo e il patronage, mantennero la 
loro funzione di strumento utile per l’accesso all’assistenza sia pubblica che 
privata. Questo perché tali strumenti non solamente potevano contare su 
meccanismi oliati e assai radicati, ma anche perché la loro duttilità risultava 
assai utile per tappare le innumerevoli falle che si aprivano nel sistema. Ma 
la massa di cittadini indigenti non si affidava solamente alla protezione di 
qualche notabile, faceva anche da sé. Di fronte alle discrasie sistemiche del 
nuovo Stato Unitario questa reagiva imponendo al manicomio un continuo 
accordo fra la pretesa scientificità del luogo e il rispetto di vecchie 
responsabilità assistenziali ereditate dall’ospedale sei-settecentesco; 
responsabilità fondate su una base tradizionale di mutui e reciproci doveri. 
Anche le forme del sostegno richiesto tendevano a replicare alcune 
caratteristiche del vecchio sistema papalino, configurandosi non solo, o non 
tanto, come sostegno a persone sole e del tutto inabili, ma anche e sopratutto 
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come sostegno a gruppi famigliari non completamente indigenti ma sempre 
esposti al rischio di finire in miseria.  
Quel che venne a configurarsi nelle dinamiche manicomiali del primo 
dopoguerra era, quindi, un processo spontaneo in cui l’interazione fra 
istituzione e cittadini cercava e trovava un accordo fra diversi codici 
culturali compresenti sulla stessa scena.  
La nuova istituzione totale creata per la cura e il controllo dei malati di 
mente ereditava, quindi, parte dei compiti tradizionali cui assolveva il 
ricovero per derelitti dell’età moderna. In questa mai risolta contraddizione 
la pressione dei cittadini per imporre i doveri assistenziali s’incontrava con 
le pretese mediche del codice psichiatrico e con quelle del corpo sociale per 
la tutela dell’ordine e del decoro, generando una situazione in cui la cifra di 
riferimento del ricovero manicomiale oscillava fra medicina e assistenza 
sociale, fra cura e controllo. 
Da questo complesso gioco d’influenze e negoziazioni conseguì un’intensa 
circolazione di fatti culturali: un flusso che permise ai diversi codici 
espressivi e interpretativi di dialogare tra loro e ai variegati interessi in 
campo di adattarsi o fondersi quasi osmoticamente. 
Da parte dell’utenza manicomiale si riscontra spesso un’acquisizione dei 
modelli medico-psichiatrici imposti dalla cultura scientifica, acquisizione 
che però è sempre superficiale e del tutto strumentale alla conquista di 
prestazioni assistenziali, come se la follia fosse solo il nuovo codice 
comunicativo per mantenere l’accesso ai vecchi servizi.  
Così facendo, accanto alle esigenze mediche e di controllo sociale, coloro 
che ricorrevano al manicomio riuscivano ad imporre all’internamento un 
proprio ordine fondato sull’erogazione di servizi di sostegno all’individuo e 
alla famiglia. Si può dire che l’utenza manicomiale rispettasse l’ordine 
imposto dalla scienza medica e dall’autorità pubblica ma, al tempo stesso, 
riuscisse ad imporre a queste un ordine fondato su bisogni e modalità e ritmi 
propri. 
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Questo aspetto assistenziale della manicomialità del primo dopoguerra è in 
gran parte da ricondurre ad una continuità, reale e percepita, fra l’antico 
teatro della pietà romana e il manicomio moderno. D’altronde il manicomio 
di Roma aveva alle spalle una storia iniziata in pieno Cinquecento 
controriformista e proseguita nelle sale del più importante ospedale 
pontificio, l’Archiospedale Santo Spirito in Saxia, non è difficile, quindi, 
ravvisare in questa lunga continuità istituzionale un fattore determinante 
nella cristallizzazione di abitudini secolari e nel mantenimento di prassi 
consolidate. 
Se si volge lo sguardo agli studi sull’assistenzialismo romano in età 
pontificia3 si notano, infatti, quelle stesse negoziazioni minuziose e continue 
fra singoli, famiglie e istituzioni che caratterizzano le dinamiche 
manicomiali del primo Novecento. 
Ed è proprio questo approccio incentrato sui modi con cui l’interazione fra 
le parti in causa definiva e ridefiniva i modi della manicomialità che mi ha 
imposto continui riferimenti alle ricerche sulla sociologia interazionista4, 
alle teorie sul funzionamento delle reti5 e alle teorie sui condizionamenti 
reciproci e le dinamiche collettive6. 
L’attenzione per le dinamiche relazionali e per la funzione assistenziale 
svolta dal manicomio è forse l’aspetto più originale di questo lavoro, quello 
                                                 
3
 Cfr. tra gli altri, Margherita Pelaja, Matrimonio e sessualità a Roma nell’Ottocento, 
Laterza, Roma-Bari 1994; Maura Piccialuti Caprioli, La carità come metodo di governo: 
istituzioni caritative a Roma dal pontificato di Innocenzo XII a quello di Benedetto XIV, 
Giappichelli, Torino 1994; Angela Groppi, Il welfare prima del welfare, Viella, Roma 
2010. 
4
 Cfr. tra gli altri, Ervin Goffman, Asylums: le istituzioni totali, Einaudi, Torino 2001, e 
Stigma: l'identità negata, Ombre Corte, Verona 2003; Edwin Lemert, Devianza, problemi 
sociali e forme di controllo, Giuffrè, Milano 1981. 
5
 Cfr. tra gli altri, Fortunata Piselli (a cura di), Reti. L’analisi di network nelle scienza 
sociali, Donzelli, Roma 1995; John Scott, L’analisi delle reti sociali, Carocci, Roma 2003. 
6
 Cfr. Tra gli altri, Thomas C. Schelling, Micromotivazioni della vita quotidiana, Bompiani, 
Milano 2006; Stanley Milgram, Obbedienza all’autorità, Einaudi, Torino 2003; Philip 
Zimbardo, L’effetto Lucifero, Cortina, Milano 2008; Michel Foucault, La volontà di sapere, 
Feltrinelli, Milano 1999, e Gli anormali, Feltrinelli, Milano 2000. 
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lo lega alle più recenti analisi storiografiche7 piuttosto che alla stagione 
pioneristica degli anni ’70 e ’80 del secolo scorso8. Se infatti ai primi studi 
storici sull’internamento manicomiale si deve il grande merito di aver 
ricostruito la dinamica generale del “grande internamento” otto-
novecentesco, non al solo binomio cura/controllo è possibile ridurre la storia 
del manicomio. In particolare bisogna tener conto di come l’approccio 
disciplinare adottato dai primi storici della follia tendeva a leggere le 
vicende manicomiali con criteri troppo rigidamente funzionalisti. Criteri 
che, nella corsa a denunciare il manicomio come agenzia del controllo 
sociale, finivano per ignorare completamente l’influenza esercitata dalle 
persone internate e dalle loro reti sociali. 
Per superare i confini – ormai percepiti come troppo angusti – di questa 
impostazione storiografica, era necessario modificare le prospettive stesse 
da cui affrontare lo studio dell’internamento. Per questo motivo ho deciso di 
lasciare sullo sfondo le questioni relative al ruolo del potere segregante e di 
non soffermarmi particolarmente sul tentativo, spesso vano, di certificare 
l’esistenza o meno di una reale patologia mentale nei pazienti presi in 
esame. L’attenzione si è quindi concentrata sul momento in cui i ricoverati o 
gli aspiranti tali s’incontravano con il mondo psichiatrico-manicomiale e sui 
modi con cui le parti in causa condividevano la gestione dell’internamento.  
Ho anche ritenuto opportuno abbandonare l’abitudine di rapportarsi 
all’analisi dell’internamento in manicomio secondo una 
compartimentazione per categorie nosografiche. Tale approccio infatti 
rispecchia più il panorama interpretativo del mondo medico che non quello 
dei pazienti e delle loro reti sociali. Che un famigliare fosse internato per 
schizofrenia o depressione, infatti, poco cambiava negli atteggiamenti che le 
                                                 
7
 Cfr. tra gli altri, Vinzia Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi, Marsilio, Venezia 2002; 
Massimo Tornabene, La guerra dei matti, Araba Fenice, Boves 2007; Valeria Paola Babini, 
Liberi tutti, il Mulino, Bologna 2009. 
8
 Cfr. tra gli altri, Romano Canosa, Storia del manicomio in Italia dall'unita a oggi, 
Feltrinelli, Milano 1979; Alberto De Bernardi et al., Tempo e catene. Manicomi, psichiatria 
e classi subalterne. Il caso milanese, Franco Angeli, Milano 1980; Valeria Paola Babini et 
al., Tra sapere e potere. La psichiatria italiana nella seconda metà dell’Ottocento, il 
Mulino, Bologna 1982. 
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reti sociali adottavano nei confronti dell’accadimento; molto più influenti 
erano, invece, le questioni legate al bisogno economico, quelle affettive e 
quelle dell’onore famigliare.  
Per questo motivo, nella seconda parte di questa ricerca ho diviso il lavoro 
secondo nodi tematici utili alla comprensione dei meccanismi che 
governavano la realtà quotidiana e concreta dell’internamento manicomiale. 
Per prima cosa ho presentato il manicomio come “luogo della follia”, 
ovvero come spazio fisico e mentale in cui dove vivevano i matti. Il fatto 
che si fosse adottata la soluzione del reclusorio, in particolare, creava tutta 
una grammatica di rapporti fra individui e istituzione che travalicava 
l’aspetto psichiatrico della questione e finiva per imporre al Santa Maria 
della Pietà il rispetto di regole e consuetudini tipiche delle istituzioni totali. 
Ho poi evidenziato l’importanza fondamentale del processo di 
riconoscimento della follia, ovvero dell’etichettamento di un individuo nella 
categoria dei matti. Questo processo spesso doveva molto più al nesso 
consequenziale fra comportamenti tenuti dal ricoverato e reazione della 
comunità di provenienza che non al riconoscimento di sintomi 
psicopatologici chiari e scientificamente definiti. Era quindi un processo di 
stigmatizzazione che spesso iniziava fuori del manicomio e prima del 
ricovero. Nemmeno si può dire fosse sempre l’autorità pubblica ad 
intervenire per sanzionare l’infrazione: anzi, non di rado l’etichettamento 
era invece una questione tutta interna al focolare domestico.  
Ho riservato un discorso a parte ai processi mediante i quali veniva creata 
un’identità folle. Il metro di riferimento è stato quello di spostare l’analisi 
dal binomio fra sano e malato, o fra pericoloso e non pericoloso, a quello fra 
internabile e non internabile. Alla base di questa distinzione c’è l’esigenza 
di specificare come a costruire un’identità folle fossero non solamente i 
criteri medici o di pericolosità, ma anche tutto un insieme di elementi non 
meno determinanti che andavano dalla necessità di ottenere vitto e alloggio 
all’esclusione di un parente dai diritti patrimoniali. Per questo motivo, 
l’analisi della costruzione dell’identità di folle deve necessariamente 
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travalicare i confini dell’orizzonte medico-amministrativo per coinvolgere 
quella parte di motivazioni che sottendeva l’agire degli attori non 
istituzionali.  
Proprio questi attori non istituzionali sono tra i protagonisti delle vicende 
manicomiali che ho riportato in questo lavoro. Famigliari e parenti più o 
meno stretti, ma anche amici, vicini di casa, compaesani e colleghi si 
ritagliavano quasi sempre ruoli più o meno importanti sulla scena di un 
internamento. La rete famigliare, in particolare, va considerata come uno dei 
fattori maggiormente determinanti nel condizionare i destini di un 
procedimento manicomiale; grazie alla sua capacità di influenzare la 
circolazione delle informazioni, di offrire o meno risorse e di esercitare 
pressioni, in proprio o tramite le reti di patronage, l’istituto famigliare è il 
vero protagonista della stragrande maggioranza degli internamenti 
manicomiali.  
Proprio per l’influenza che esercitavano le reti sociali ho reputato 
fondamentale dedicare una parte del lavoro ai modi che governavano il loro 
agire e ai motivi che sottendevano il loro intervento. In particolare ho voluto 
porre in evidenza come una larga parte degli internamenti manicomiali 
facesse parte, o comunque mettesse in moto, strategie di sopravvivenza alle 
volte assai sofisticate. Si trattasse di ottenere un ricovero per un parente 
anziano cui nessuno poteva prestare assistenza o di ottenere l’incapacità 
d’intendere e volere per evitare la galera, l’internamento era una risorsa che 
i cittadini sapevano coscientemente sfruttare per fini personali che spesso 
nulla avevano a che fare con quelli ufficiali perseguiti dal manicomio. 
Tutto questo intenso lavoro di network era possibile solo a partire 
dall’esistenza di ampi margini di manovra nei rapporti fra manicomio e 
cittadini. Una parte di questo lavoro si preoccupa proprio di mostrare come, 
alla base della capacità degli internati e delle loro reti di condizionare gli 
stili del manicomio, ci fosse un processo di acculturazione reciproca fra 
psichiatri e amministratori da un lato e cittadini dall’altro. Così, mentre 
l’utenza manicomiale apprendeva i codici del nuovo linguaggio psichiatrico 
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utili al perseguimento dei propri fini, dal canto loro le autorità istituzionali 
imparavano a modulare il proprio intervento in funzione di un mondo di 
esigenze che, come più volte ripetuto, appartenevano al mondo 
dell’assistenza sociale più che a quello medico. 
Infine, nella parte relativa all’internamento della mascolinità deviante, sono 
tornato nuovamente ad una compartimentazione per tipologia d’internati. 
Questa scelta, che risulta eccentrica rispetto ai capitoli precedenti, è dovuta 
all’esigenza di rinforzare la validità di quanto fin lì esposto adottando un 
punto di vista rovesciato. Proprio nel ritorno a questo tipo di analisi è 
possibile evidenziare come i vari aspetti dell’internamento manicomiale 
analizzati agissero simultaneamente in uno stesso procedimento di 
reclusione. Inoltre, ho ritenuto importante dimostrare come il metodo che 
propongo per l’analisi delle cartelle cliniche non sia da intendersi in 
contrapposizione con ricerche mirate su determinati gruppi di ricoverati. 
Non è, infatti, in dubbio l’utilità e la correttezza di studi rivolti a particolati 
“comunità” di folli; bisogna però dotarsi di strumenti che permettano di 
tenere sotto controllo una serie di variabili capaci d’influire pesantemente 
sugli eventi in corso. Nel momento in cui un ricercatore decide di 
concentrare i propri interessi su una qualsiasi tipologia d’internati, allora 
decide – a volte arbitrariamente – di conferire una particolare identità ai 
pazienti che prende in esame; questa identità, però, non è né l’unica né, in 
alcuni casi, quella preponderante. Riconoscere in un internato 
l’appartenenza ad un gruppo, ad esempio quello degli omosessuali, non 
implica che necessariamente tutte le vicende legate al suo internamento 
siano dovute a questo particolare aspetto della sua identità personale. Se 
mancano la disponibilità e gli strumenti per mantenere gli occhi aperti su 
quanto è eccentrico rispetto agli interessi del ricercatore, allora c’è il rischio 
d’imporre agli eventi un ordine e una coerenza arbitrari. Anche per questo 
motivo è importante saper riconoscere tutto ciò che di quotidiano, intimo e 
personale contribuiva a determinare i destini di un ricoverato. 
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Al termine di questo lavoro è possibile fare delle precisazioni sul 
funzionamento del mondo manicomiale nel primo Novecento.  
La prima e più importante conclusione riguarda il ruolo stesso dell’ospedale 
psichiatrico. Il tradizionale binomio cura/controllo deve necessariamente 
essere arricchito di un terzo e non meno importante compito assolto dal 
manicomio nella società del primo dopoguerra: l’assistenza sociale. Quindi, 
quanto meno, è più corretto parlare di assistenza/cura/controllo.  
Inoltre, probabilmente proprio in virtù di questa funzione assistenziale, il 
manicomio si configura come un luogo molto meno distante e inaccessibile 
di quanto generalmente raccontato dalla storiografia. Fermo restando il 
carattere di luogo di afflizione e sofferenze, al termine di questa ricerca si 
rimanda l’immagine di un luogo almeno parzialmente aperto 
all’interscambio con la popolazione e assai permeabile alle influenze di 
quest’ultima. Proprio la possibilità di erogare servizi assistenziali e la 
permeabilità alle influenze della popolazione aveva fatto del manicomio 
d’epoca fascista un luogo fortemente radicato sul territorio in cui operava; 
un luogo che veniva cercato da persone che avevano bisogno di determinati 
servizi e che era al centro di meccanismi amministrativo-burocratici di largo 
utilizzo. 
Infine, bisogna riconsiderare radicalmente il ruolo delle persone coinvolte in 
un internamento. Alla luce di quanto emerge dalle tracce documentarie, non 
è possibile considerarli come una massa sostanzialmente inerte che subisce 
l’iniziativa di un potere che impone e dispone; bisogna invece riconoscere 
loro un ruolo fortemente dinamico e una capacità operativa che ne faceva 
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Per riportare il soggetto – il 
soggetto umano che soffre, si 
avvilisce, lotta – al centro del 
quadro, dobbiamo approfondire la 
storia di un caso fino a farne una 
vera storia, un racconto: solo 
allora avremo un «chi» oltre a un 
«che cosa», avremo una persona 




lo studio della malattia non può 









Il 26 novembre 1961 nella chiesa di S. Lorenzo fuori le mura, a Roma, un 
piccolo gruppo di persone assiste alla messa del mattino. Quella celebrata 
quel giorno è una messa funebre e tra i pochi presenti c’è Giuseppe Dosi, ex 
commissario di polizia ormai in congedo con un trascorso di 17 mesi in 
manicomio criminale fra il ’39 e il ’40. L’indomani “Paese Sera” 
condenserà in poche righe l’accaduto: 
 
Nella basilica di San Lorenzo fuori le Mura si sono svolti ieri mattina i funerali di 
Gino Girolimoni, deceduto domenica scorsa all'età di 72 anni. Il Girolimoni fu 
accusato nel 1927 di aver seviziato sette bambine, ma alla fine venne riconosciuto 
innocente. Al termine delle esequie, la sua salma è stata trasportata al deposito del 
cimitero del Verano, in attesa che il comune provveda alla sua sistemazione11. 
 
Quella di Girolimoni fu forse una delle più celebri e tristi storie di cronaca 
nera del ventennio fascista; di sicuro lo fu nella capitale dove il nome di 
Girolimoni verrà usato nei decenni a seguire come sinonimo di pedofilo e di 
pervertito. 
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 “Paese Sera”, 27 novembre 1961, cit. in Alessandro Riva e Lorenzo Viganò, Un delitto al 
giorno, Baldini & Castoldi Dalai, Milano 1994, p. 591. 
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All’epoca dei fatti il caso fece grande scalpore ed ebbe grande risalto tanto 
sui giornali che nell’opinione pubblica, provocando l’interessamento diretto 
dello stesso Mussolini e del capo della polizia Arturo Bocchini. Insieme alle 
autorità politiche e giudiziarie, con l’arresto di Girolimoni trovò il suo posto 
sulla ribalta anche la criminologia di scuola lombrosiana nella persona di 
Samuele Ottolenghi, che non mancò di ravvisare nel presunto ‘mostro di 
Roma’ i caratteri somatici del delinquente nato12. 
L’appello alla scienza nei casi di cronaca nera non era certo una novità, 
come non lo era d’altronde il suo coinvolgimento nella morbosa eccitazione 
mediatica che si verificava intorno ai fatti di sangue più efferati. 
Il 26 marzo 1873 si apre il processo a Vincenzo Verzeni, 22 anni, contadino, 
residente a Bottanuco in provincia di Bergamo. L’accusa è tremenda: è 
imputato di tentato omicidio volontario ai danni della cugina Marianna 
Verzeni, dell’omicidio volontario di Giovanna Motta e dell’assassinio 
premeditato di Elisabetta Pagnoncelli. Il processo Verzeni non è però un 
semplice caso di omicidio, le vittime sono state martoriate e brutalizzate: 
“Giovanna Motta, di anni 14 circa, […] fu trovata cadavere, con il corpo 
nudo, scempiato, lacerato, mancante delle viscere […] e priva degli organi 
sessuali”; non miglior sorte toccò ad Elisabetta Pagnoncelli, 28 anni, che 
“fu trovata cadavere, completamente nuda […] con evidenti segni di 
strangolamento per mezzo di una corda […] Il cadavere fu trovato 
scempiato forse per mezzo di un falcetto”13.  
L’inevitabile ricorso alla consulenza scientifica vide presenziare nel collegio 
peritale nominato dalla corte ben 9 medici alienisti, tra i quali Andrea Verga 
e Serafino Biffi, mentre in quello della difesa trovò posto Cesare Lombroso. 
Il caso Verzeni divenne quindi cassa di risonanza e punto d’incontro fra 
scienza psichiatrica ed opinione pubblica, trovando spazio tanto nelle pagine 
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 Per la vicenda di Gino Girolimoni si veda Giuseppe Dosi, Il mostro e il detective, 
Vallecchi, Firenze 1973. 
13
 Melania Tantieri ed Emanuele Triboli, Il processo Verzeni, p. 47, in, Lucia Condò, 
Marina Cotugno, Caterina Giardiello et al. (a cura di), Modelli, giudizi e pregiudizi: 
materiali per una storia di fine secolo, Dipartimento di Storia moderna e contemporanea – 
Facoltà di Lettere e Filosofia – Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, Roma 2000.  
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dei quotidiani generalisti che nelle riviste scientifiche italiane ed infine 
valicando le Alpi per essere inserito nella Psycopathia Sexualis di Richard 
Von Krafft-Ebing14.  
Altri e numerosissimi furono i casi di cronaca nera che, almeno a partire dal 
XIX secolo, videro il coinvolgimento della scienza in generale e di quella 
psichiatrica in particolare. Ma non erano solamente le vicende di cronaca 
nera a fare da punto di raccordo fra scienza psichiatrica e immaginario 
collettivo: anche il feuilleton eccitava l’opinione pubblica e attirava la 
stampa quotidiana. 
“Quando la mattina del 17 dicembre 1931 iniziò la discussione del ricorso, 
lo scenario era quello consueto: giornalisti, fotografi e una folla enorme 
attendevano davanti al palazzo di giustizia di Roma”15. Quello che iniziava 
a Roma quel giorno era l’ultimo atto del caso Canella-Bruneri16, lo 
smemorato di Collegno, che da almeno cinque anni imperversava sui 
quotidiani nazionali e nell’immaginario collettivo degli italiani. Dopo 
cinque anni e tre gradi di giudizio lo “scenario consueto” prevedeva ancora 
“una folla enorme”, fotografi e giornalisti. A eccitare gli animi, tanto che si 
arrivò a parlare di canelliani e bruneriani, erano sicuramente i risvolti 
romanzeschi della vicenda e il fatto che questa colpisse il nervo scoperto 
dell’eredità bellica. Non va però sottovalutato l’aspetto relativo al 
coinvolgimento degli scienziati nella vicenda. Due erano principalmente gli 
aspetti sconcertanti dell’apporto scientifico nel caso Canella-Bruneri: il 
primo riguardava una perizia del professor Ugo Sorrentino che in sede di 
giudizio non aveva portato a un pronunciamento chiaro sull’identità dello 
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 Carlo Lucarelli e Massimo Picozzi, Serial Killer, Mondadori, Milano 2003, p. 21. 
15
 Lisa Roscioni, Lo smemorato di Collegno, Einaudi, Torino 2007, p.241. 
16
 Ricoverato nel manicomio di Collegno il 10 marzo del 1926 per una grave forma di 
amnesia che gl’impediva di ricordare la propria identità, lo smemorato di Collegno venne 
dimesso l’anno successivo perché riconosciuto dalla signora Giulia Canella come il proprio 
marito disperso in guerra sul fronte macedone, il professor Giulio Canella. Il 
ricongiungimento famigliare ebbe tuttavia breve durata; pochi giorni dopo lo smemorato 
venne nuovamente arrestato perché riconosciuto dalla signora rosa Negro come il proprio 
marito Mario Bruneri, anarchico e piccolo truffatore noto alla questura. Dopo lunghi e aspri 
dibattiti la vicenda si concluse ufficialmente nel 1931 con il riconoscimento dello 
smemorato nella persona di Mario Bruneri da parte della corte di Cassazione. 
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smemorato, nonostante avesse trovato corrispondenza fra le impronte 
dattiloscopiche dello smemorato e quelle di Mario Bruneri; il secondo 
riguardava invece la presenza di diverse perizie psichiatriche contrastanti fra 
loro, in particolare quelle di Alfredo Coppola, bruneriano, e di Giuseppe 
Mingazzini, canelliano. Non solo Coppola e Mingazzini figurarono tra gli 
alienisti partecipi; mano a mano che la vicenda prendeva corpo e occupava 
spazi sulle pagine dei giornali comparvero sulla scena nomi del calibro di 
Lugaro, Tanzi, Morselli e Carrara.  
Anche in questo caso, anzi, soprattutto in questo caso, risulta evidente un 




1. Tra psichiatria e manicomio: una storia di ordinaria follia 
 
 
Luigi R., 25 anni, celibe, nato e residente a Roma al quartiere Garbatella, 
muratore disoccupato, viene ammesso al manicomio provinciale di Roma, 
Santa Maria della Pietà, il 27 aprile 1934. Proveniva dalla clinica 
neuropsichiatrica dell’Ospedale Policlinico di Roma perché ritenuto un 
deficiente mentale di medio grado in stato di eccitamento. 
Solo 5 giorni prima Luigi era stato dimesso proprio dal Santa Maria come 
guarito dagli stessi disturbi, eccitamento e deficienza di medio grado. 
All’epoca del primo internamento, dal 16 agosto 1933 al 23 aprile 1934, 
“ha narrato di essere stato strano e nervoso perché disoccupato e faceva 
questione con la famiglia”17; dopo otto mesi in cui si era sempre mostrato 
tranquillo il personale medico lo aveva ritenuto guarito ed era giunto per lui 
il momento di provare a riprendere le fila della propria vita. 
Cosa poteva essere successo in soli cinque giorni di tanto grave da 
determinare un nuovo internamento è lui stesso a riferirlo al personale 
infermieristico. Uscito dal manicomio aveva cercato invano lavoro poi, 
stanco e sfiduciato, “non trovando un posto dove poter stare tranquillo 
venne alla porta di questo istituto con l’intenzione di farsi ricoverare di 
nuovo”
18
 ma è respinto all’ingresso. Il manicomio non era una porta dove si 
poteva semplicemente bussare in caso di necessità: occorrevano degli 
accorgimenti particolari e a comunicarli a Luigi ci pensa la guardia addetta 
al portone dell’Istituto, che lo consiglia di recarsi alla clinica 
neuropsichiatrica. Luigi quindi torna da Monte Mario – il colle dove sorge il 
manicomio – verso il cuore della città, fino all’Ospedale Policlinico, alla 
clinica neuropsichiatrica, dove prova a farsi ricoverare. Anche al Policlinico 
però non vogliono saperne. Luigi insiste parecchio, “minaccia di far 
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cagnara” e infine riesce a farsi accogliere in clinica. Ma non basta, vuole 
essere inviato in manicomio. Decide quindi di passare alle maniere forti: 
“per farsi ricoverare ha dovuto fingere di fare l’epilettico, che poco mancò 
all’ospedale del policlinico lo rimandassero a casa”19.  
Questo nuovo ricovero dura quasi sei mesi, fino al 20 ottobre del 1934, 
quando viene dichiarato guarito e riconsegnato, anche questa volta, alla 
madre. La vita fuori dal manicomio dura poco: dopo quasi un mese, il 19 
novembre, viene nuovamente inviato al Santa Maria, direttamente dalla 
questura. Non ci sono tracce sugli eventi trascorsi tra il 20 ottobre e il 19 
novembre ma, ancora una volta, Luigi confessa agli infermieri, con i quali si 
apre maggiormente che con i medici, come ha fatto a farsi internare. 
“Racconta che si è presentato in quistura [sic] dicendo che lui era stato in 
manicomio e che sentiva ancora le voci”20: tanto è bastato alla questura per 
inviarlo al Santa Maria con una modula a carico di deficienza mentale ed 
epilettoidismo. La storia di Luigi al Santa Maria si conclude il 26 giugno del 
1937, due anni e mezzo dopo, con il trasferimento al manicomio di Volterra. 
Quella di Luigi è una storia relativamente breve e priva di quegli elementi 
scabrosi o intricati che potevano interessare la cronaca nera o il feuilleton, 
tant’è che le sue tracce si limitano a un fascicolo conservato nell’archivio 
manicomiale senza interessamento da parte dei media. In realtà neanche 
nello stesso corpo medico del manicomio il caso deve aver suscitato grande 
interesse, almeno stando ai documenti contenuti nel fascicolo, alquanto 
scarni e per lo più opera del personale infermieristico. 
Non così è per il ricercatore interessato all’internamento manicomiale. Se 
per il primo internamento è possibile tracciare un itinerario umano alquanto 
comune nella manicomialità otto-novecentesca, che a partire da un default 
produttivo, la disoccupazione, passa attraverso il conflitto famigliare e si 
conclude in un’istituzione asilare, per i successivi internamenti questa linea 
interpretativa va quantomeno sottoposta a opportune specificazioni. Fermo 






restando il permanere della disoccupazione e, probabilmente, delle difficoltà 
famigliari ad essa legate, nei successivi internamenti è evidente l’iniziativa 
personale nel cercare il ricovero in manicomio. Non si tratta più 
semplicemente di un caso di esclusione da parte di terzi di un elemento 
improduttivo, quanto piuttosto dell’individuazione da parte di un soggetto in 
difficoltà di un’istituzione cui far riferimento, un’estrema risorsa 
all’incapacità d’inserirsi nel circuito produttivo. Anche accettando 
un’interpretazione secondo cui Luigi abbia introiettato lo stigma sociale 
verso l’improduttivo e si sia appropriato del ruolo di segregante di se stesso, 
non si può non rilevare la mancanza di un intervento attivo degno di nota da 
parte di terzi. Le informazioni sulla famiglia sono troppo scarse per 
ricostruire un quadro dell’ambiente domestico, del grado di esclusione di cui 
possa essere stato eventualmente oggetto Luigi e dell’intensità degli scontri 
dovuti alla disoccupazione; è però possibile ‘interrogare’ il vuoto 
documentario. 
Generalmente le iniziative dei famigliari lasciavano tracce nelle cartelle 
cliniche, fossero essi atti ufficiali, come le testimonianze nell’atto di 
notorietà, o atti ufficiosi, sotto forma di comunicazioni e richieste alla 
direzione medica. Nel caso di Luigi resta solamente la firma della madre sul 
modulo di ritiro del paziente dimesso. Il vuoto, quindi, sembra dare una sola 
certezza: se, forse, non vi furono da parte della famiglia iniziative ufficiose 
per ottenere la dimissione, sicuramente non ci furono atti ufficiali che 
spingessero verso l’internamento. Di fatto la famiglia di Luigi, ammesso e 
non concesso che abbia spinto verso l’esclusione, di sicuro non ha messo in 
moto alcun meccanismo burocratico segregante perché il caso in questione 
si risolvesse in quella determinata maniera. Molto più dettagliate sono le 
informazioni riguardanti l’autorità pubblica e le istituzioni mediche: in 
questo caso non solamente si riscontra una quasi totale assenza d’iniziative 
concrete che spingessero verso una soluzione manicomiale ma, anzi, si 
rintracciano atteggiamenti di rifiuto e di opposizione. Un rifiuto, quello del 
mondo ufficiale, che sembra aver ben poco di netto e circostanziato, di 
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derivato da una chiara e coerente valutazione del caso, quanto piuttosto un 
atteggiamento routinario dell’agire istituzionale. In mancanza di pubblico 
scandalo, di terze parti interessate e, forse, di segni di evidente follia nel 
soggetto in questione il comportamento delle istituzioni sembra volto a non 
sobbarcarsi un ennesimo provvedimento d’internamento. È proprio in questi 
frangenti che risulta con maggiore chiarezza l’iniziativa di Luigi nello 
spingere verso una determinata soluzione del proprio problema. Le 
istituzioni, di volta in volta, non imprimono su di lui lo stigma della follia in 
quanto ozioso o debole, ma intervengono solamente dopo che ha 
coscientemente prodotto elementi sui quali non potevano soprassedere. Ecco 
quindi la minaccia di “far cagnara”, la simulazione di epilessia e l’uso 
accorto delle dichiarazioni sul pregresso internamento e sulle voci che 
tornava a sentire. 
Questa consapevolezza e questa lucidità nel manovrare tra le maglie 
istituzionali è degna di nota. Non è un caso che Luigi, con già un’esperienza 
manicomiale alle spalle, decida di simulare un attacco epilettico come 
strategia per ottenere l’internamento in manicomio. Non solo l’epilessia era 
largamente conosciuta anche dagli strati popolari, ma era pratica comune e 
assai nota l’internamento degli epilettici in manicomio anche quando questa 
si manifestava in forme assai blande. Se non per gli altri sicuramente gli 
epilettici venivano considerati pericolosi per sé: accadeva assai spesso e lo 
sapevano in tanti. 
Ancor più sofisticato era stato il comportamento in questura. Dapprima 
aveva rivendicato platealmente i propri precedenti manicomiali, dando 
subito un certo peso alle proprie richieste, poi aveva ribadito il proprio 
profilo di epilettico e infine, vero colpo di classe, aveva affermato di sentire 
nuovamente le voci, che della follia era forse una delle manifestazioni più 
note di quell’immaginario collettivo e non scientifico che condivideva con i 
questurini. “Nuovamente”, dichiara, ma di voci non c’è traccia nei diari 
nosografici precedenti né in quello futuro, un avverbio che pesa e non sta lì 
per caso. Forse inconsapevolmente, ma non certo per caso. 
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Un altro elemento degno di nota è la capacità di Luigi di apprendere le 
dinamiche d’internamento e alcune rudimentali nozioni sulla follia. Come si 
è visto, mentre il primo ricovero aveva seguito un itinerario abbastanza 
comune, quelli successivi furono cercati: qualcosa, in quei primi otto mesi, 
deve essere successo. Cosa di preciso non si sa, è però possibile fare alcune 
congetture e costruire un quadro verosimile. 
Prima di tutto è opportuno interrogare il diario nosografico e quello degli 
infermieri relativi al primo internamento. Generalmente questo tipo di 
documenti presenta un picco d’informazioni all’ingresso del paziente, 
quando ne viene indagata e registrata la storia personale, e un altro al 
momento della dimissione, quando viene fatto un quadro riassuntivo della 
degenza e si registrano i motivi della dimissione. Nel mezzo, il più delle 
volte, ci sono solo annotazioni routinarie sul contegno tenuto durante la 
degenza, spesso risolte in poche stringate parole, e i fatti più o meno 
notevoli occorsi durante il ricovero, per lo più malattie, comportamenti 
scorretti, litigi e lamentele. Ad essere registrato sui diari era anche lo 
scambio d’informazioni fra direzione e personale sottoposto, solitamente 
richieste di informazioni da parte del direttore e proposte per la dimissione o 
il trasferimento intra ed extra manicomiale da parte del primario di 
padiglione. Non è chiaro fino a che punto fosse un sistema di 
comunicazione interno messo in atto rimpallandosi il fascicolo e fino a che 
punto fosse invece un sistema di registrazione: probabilmente entrambe le 
cose, fatto sta che in genere lo scambio d’informazioni fra direzione e 
personale medico-infermieristico lasciava tracce nei diari.  
Quelli relativi al primo internamento di Luigi sono composti quasi 
esclusivamente dalle annotazioni d’ingresso e di uscita: per gli altri otto 
mesi di permanenza non c’è molto più che le registrazioni di rito della 
temperatura corporea e riferimenti stringatissimi al comportamento pacifico 
e corretto tenuto dal paziente. Questi pochi dati lasciano intendere una 
degenza probabilmente assai tranquilla: non ci sono pressioni dall’esterno o 
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continue richieste d’informazioni, non lamentele da parte del ricoverato e 
nemmeno atteggiamenti ostili.  
Sappiamo inoltre, grazie allo spoglio sistematico delle cartelle cliniche di 
quegli anni, che le reazioni dei degenti al trattamento manicomiale, al vitto e 
alle condizioni di reclusione soprattutto, suscitavano reazioni contrastanti. 
La maggior parte tendeva a lamentarsi ma non erano in pochi, generalmente 
i più poveri, a considerarle più che soddisfacenti.  
Mettendo in fila questi dati e confrontandoli con l’accanimento col quale 
cercò in seguito di tornare in manicomio, è possibile supporre che per Luigi 
il Santa Maria fosse un luogo dove trovare condizioni di vita migliori di 
quelle esterne e un’oasi di tranquillità rispetto alle tribolazioni di un 
disoccupato in tempi di crisi. Di fatto, quindi, il primo internamento 
potrebbe aver insegnato, o confermato, a Luigi che il manicomio più che un 
dramma era una risorsa di cui usufruire e un luogo dal quale si poteva 
uscire. 
Aver appreso che il manicomio poteva costituire una risorsa in tempi di crisi 
probabilmente non è stata l’unica cosa imparata in quegli otto mesi. È 
plausibile supporre sia iniziato allora un processo di acculturazione 
sull’universo manicomiale e sulla scienza psichiatrica. Non si tratta di 
pensare, ovviamente, che Luigi possa aver appreso anche solo i rudimenti 
della psichiatria, quanto piuttosto che abbia rozzamente imparato a 
riconoscere i modi con i quali gli alienisti ravvisavano un’identità folle in un 
individuo. Come un galeotto in carcere impara leggi e biografie criminali 
così Luigi, in un altro tipo d’istituzione totale, deve aver imparato qualcosa 
su come pensano gli alienisti e sulle biografie dei suoi ‘colleghi’. Fatte 
queste supposizioni è possibile tornare a considerare i comportamenti tenuti 
da Luigi prima alla clinica neuropsichiatria e poi in questura. Non più 
solamente comportamenti strategici coscientemente posti in atto per un 
determinato fine, ma anche il frutto di un processo di acculturazione nei 
confronti dell’universo manicomiale. 
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Non si conclude certamente nei primi otto mesi di degenza il processo di 
acculturazione. Altre importanti informazioni Luigi le apprende con 
l’esperienza e attraverso il contatto con l’ambiente manicomiale.  
All’epoca del secondo internamento, per ottenere il ricovero si era 
presentato ingenuamente all’ingresso del manicomio: era stato il guardiano 
al portone del manicomio a fornirgli l’informazione che gli mancava e ad 
indirizzarlo verso il Policlinico. Ancor più nel terzo internamento si vede 
chiaramente l’importanza dell’esperienza accumulata. Quella alla clinica 
neuropsichiatria del Policlinico non era stata un’esperienza facile, per poco 
non lo avevano rimandato a casa; non è un caso, probabilmente, che al terzo 
internamento scelga di presentarsi direttamente in questura e calcare subito 
la mano con i precedenti e le voci.  
Il rapporto di Luigi con l’universo manicomiale non è granché diverso da 
quello di molti altri ricoverati dell’epoca e vi si riscontrano una serie di 
elementi piuttosto comuni nella manicomialità novecentesca. Il manicomio, 
più che un’imposizione del potere segregante, viene vissuto da Luigi come 
un risorsa assistenziale, un punto d’approdo nei momenti difficili dove 
trincerarsi al riparo del mondo esterno. Questo è possibile perché il 
manicomio è visto come un luogo almeno parzialmente aperto, da dove si 
entra e si esce anche più volte nel corso di una vita, in comunicazione col 
mondo esterno e inserito nella rete dei rapporti sociali e territoriali. In virtù 
di queste qualità il Santa Maria viene inserito da Luigi nelle proprie 
strategie di sopravvivenza, viene forzato attraverso comportamenti strategici 
e coscientemente utilizzato per fini propri. Per far ciò, Luigi ha assunto un 
ruolo fortemente attivo e dinamico, ha appreso informazioni e si è 
sapientemente destreggiato fra le maglie istituzionali, mentre le istituzioni si 
sono invece rivelate alquanto passive e in alcuni casi assai manipolabili. 
Presentata singolarmente la storia di Luigi potrebbe sembrare costruita su 
una serie di supposizioni alle volte solo debolmente sostenute da riscontri 
documentari. Confrontandola però con lunghe serie d’informazioni 
ricavabili dallo spoglio delle cartelle cliniche coeve il quadro non solamente 
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acquista forza ma diventa verosimile. L’eventuale errore, quindi, può essere 
confinato alla corrispondenza fra conclusioni di massima e singola biografia 
preservando la validità della ricostruzione come esempio del funzionamento 
della manicomialità del primo dopoguerra. 
È possibile tornare alle vicende di Girolimoni, Verzeni e dello smemorato di 
Collegno e chiedersi quale sia il loro rapporto con quella di Luigi. 
Indubbiamente le differenze i punti di contatto sono molteplici e di sicuro 
appartengono tutti a pieno titolo alla storia della scienza, della medicina e 
della psichiatria.  
Ma qualcosa distingue il caso di Luigi dagli altri e non è semplicemente 
l’essere stato un caso ‘privato’ mai venuto alla ribalta. Quello che preme in 
questa sede è specificare una differenza sostanziale e fondamentale: quello 
di Luigi è un caso che riguarda principalmente la storia dell’internamento 
manicomiale, gli altri – chi più chi meno – riguardano principalmente la 
storia della psichiatria. C’è differenza? Sì, e molta. A distinguere l’ordinaria 
follia non è solamente la portata dei casi in questione ma l’approccio con cui 
gli attori coinvolti all’epoca trattavano tali eventi. Basti pensare al 
disinteresse quasi totale del corpo medico nei confronti di Luigi e 
confrontarlo con quello suscitato dagli altri casi. Se nel primo caso la 
scienza psichiatrica sembra lo sfondo di una vicenda “amministrativa”, negli 
altri l’intervento della scienza medica è sempre accompagnato da chiare 
analisi e dettagliate elaborazioni teoriche: sembra quasi che la storia di Luigi 
non interessi la psichiatria ma solamente il manicomio, che alla psichiatria è 
ovviamente legato ma con cui non coincide. 
Proprio su tale non coincidenza si fonda gran parte di questa ricerca. Al di là 
dell’ovvia differenza tra la presentazione teorica di una disciplina e la sua 
attuazione pratica, era proprio la natura stessa dei due soggetti in questione, 
la psichiatria e il manicomio, a rendere difficoltosa la loro unità in un 
quadro coerente.  
Ancora nel Novecento la scienza degli alienisti era molto lontana dall’avere 
solide basi scientifiche: imbrigliata com’era in uno sterile organicismo che 
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non aveva i mezzi tecnici per sostenere, la sua pretesa scientificità finiva per 
somigliare più a un’autocelebrazione che non a una reale conquista.  
Dal canto suo l’istituto manicomiale non era certo il luogo sognato dagli 
psichiatri per l’attuazione delle pratiche terapeutiche che avevano elaborato. 
Da un lato l’endemico affollamento rendeva impossibile al personale 
medico seguire convenientemente ogni paziente; dall’altro non si era mai 
completamente scrollato di dosso l’immagine e il ruolo di ricovero per 
miserabili ereditato dagli ospedali settecenteschi. 
In queste condizioni, stretta com’era fra teorie pseudo-scientifiche del tutto 
inapplicabili e un tipo d’istituzionalizzazione fortemente contaminato da 
istanze non mediche, una sintesi coerente tra teoria e pratica non si realizzò 
mai. Per questo, e per l’abbondanza di lavori storiografici sulla scienza 
psichiatrica, ho deciso di occuparmi dell’aspetto più eminentemente pratico 




































2. L’Ottocento: il secolo degli alienisti 
 
 
È il 25 agosto del 1793, per i cittadini francesi sarà l’ultimo fino al 1806, poi 
lo chiameranno 8 fruttidoro come impone il calendario repubblicano. Nei 
sobborghi meridionali di Parigi il vecchio castello di Bicêtre è ormai da 
tempo adibito a ospedale e luogo di ricovero: è un edificio antico con una 
sinistra fama e tanta storia. 
 
Nel 1634 Luigi XIII volle far ricostruire il vecchio castello di Bicêtre, caduto in 
rovina, trasformandolo in ospedale per i soldati mutilati o invalidi, ma la costruzione 
fu ben presto interrotta e gli edifici già eretti non servirono che a raccogliere e 
riparare gente senza confessione, vagabondi, poltronieri; talché nessuno osava 
avvicinarsi a quelle catapecchie, che si credeva fossero abitate da fantasmi e 
frequentemente dal diavolo21. 
 
È qui che quel giorno il medico Philippe Pinel libera dalle catene i folli 
dell’ospedale di Bicêtre dando vita a una nuova leggenda: nasce la 
psichiatria moderna. 
Quasi un secolo dopo, il 10 maggio 1890, il deputato Imbriani ottiene la 
parola dal presidente della Camera Biancheri e si rivolge direttamente al 
presidente del consiglio Crispi. Quella che il deputato intende porre 
all’attenzione del capo del governo è l’assoluta necessità di una legge sugli 
alienati, una legge di cui si parla da lungo tempo ma che ancora non ha visto 
la luce.  
 
Riguardo ai poveri reclusi nei manicomi noi abbiamo bisogno assolutamente di una 
legge organica, poiché ci troviamo in condizioni che rammentano tempi semi-
barbarici […] nessuna norma, nessuna garanzia legale che regoli questa materia. 
Basta che un medico così detto alienista dichiari matto un individuo perché sia 
rinchiuso in un manicomio. Io in verità credo poco alla scienza degli alienisti (si 
ride), credo che come un procuratore generale a cui si presenti un prigioniero vede 
già in lui un reo, così quando si presenta ad un alienista un individuo presunto 
ammalato, l’alienista lo qualifica subito per matto. Se tale non è lo diventerà (si 
ride), perché lo consegna a due manigoldi che per prima cosa gli dicono che è pazzo; 
                                                 
21
 Cyrano de Bergerac, Il pedante gabbato, Rizzoli, Milano 2003. 
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quello risponde di no, i manigoldi gli saltano addosso, gli mettono la camicia di 
forza e lo prendono a pugni e calci22.  
 
Non è la prima interrogazione parlamentare incentrata sull’esigenza di 
regolamentare l’internamento manicomiale e non sarà neanche l’ultima; 
neppure si può dire che sia stato un intervento risolutore nella lunga 
gestazione della legge23. In realtà l’intervento interessa principalmente per i 
modi franchi e alquanto bruschi con i quali Imbriani si esprime nei confronti 
della scienza psichiatrica e dei “così detti alienisti”. Ma non solo. Le frasi 
riportate non vengono pronunciate in un’occasione informale bensì nell’aula 
di Montecitorio durante una tornata parlamentare, e si ride: di fronte a 
esternazioni di totale sfiducia nei manicomi e negli alienisti alcuni 
parlamentari ridono e sono abbastanza da meritare di essere messi agli atti.  
Circa cento anni dopo la liberazione dei folli di Bicêtre gli alienisti italiani 
erano ancora in trincea per ottenere il riconoscimento di se stessi, della 
propria disciplina e del proprio ruolo nella società. Se al giro di boa del 
nuovo secolo l’alienismo italiano era riuscito grosso modo a tenere il ritmo 
delle innovazioni pineliane, sebbene più nella teoria che nella pratica, quello 
che ancora nel 1890 caratterizzava problematicamente la psichiatria italiana 
era la lentezza con la quale stava entrando nella fase matura della disciplina.  
Ma quali erano queste fasi d’infanzia e maturità della psichiatria 
ottocentesca? Per rispondere a una domanda del genere è opportuno tornare 
alla liberazione dei folli di Bicêtre e al suo significato epistemologico. 
Quella che era accaduta nei sobborghi parigini e che si andava allargando a 
macchia d’olio in tutta Europa era una vera e propria rivoluzione 
concettuale: l’infelice lunatico e il miserabile mentecatto venivano 
trasformati in anormali da custodire, sottraendoli al corpo sociale per 
ridefinirli come una figura a sé: il malato. A questo mutamento di 
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 In “Archivio italiano per le malattie nervose e più particolarmente per le alienazioni 
mentali”, 1890, p. 257, cit. in, Romano Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’unità a 
oggi, Feltrinelli, Milano 1979, p. 105. 
23
 Approvata infine il 14 febbraio 1904. Legge n. 36, 14 febbraio 1904, Disposizioni sui 
manicomi e sugli alienati, pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale del 22 febbraio 1904, n. 43. 
 35 
prospettiva corrispondeva un rafforzamento della soluzione asilare per la 
follia: così facendo il folle veniva definitivamente sottratto all’ambiente 
d’origine per essere inserito come marginale in uno spazio costruito ad hoc 
per la sua figura, uno spazio che era fisico oltre che concettuale24.  
La scoperta degli anormali non era certamente un tratto distintivo e originale 
della psichiatria: già nel 1760 il medico Samuel Auguste Tissot aveva 
pubblicato un volume monografico sull’onanismo25 che scardinava 
l’egemonia della condanna morale affiancandole l’interpretazione medica e 
la condanna dell’onanista come personaggio autonomo e patologico. È 
proprio qui, in piena età dei lumi, che è possibile trovare le origini di quel 
processo mediante il quale un nuovo sapere, quello medico-scientifico, 
veniva a contendere l’egemonia culturale della Chiesa mediante la creazione 
di un nuovo universo di personaggi inquietanti che sostituisse quello 
tradizionale26. Quando anche il folle fu trasformato dalla scienza medica in 
un malato e in un anormale nacque la psichiatria moderna. Chiusa la fase 
pionieristica, emancipatrice e illuminista la nuova sfida che la psichiatria era 
chiamata a raccogliere era quella di costituirsi come scienza matura e 
autonoma e di trovare il proprio posto nella società. Questa sfida occuperà 
in Italia tutto l’Ottocento e si protrarrà fino alla Prima guerra mondiale27: 
sarà una partita giocata su due tavoli, quello scientifico e quello politico, e 
terrà a lungo in scacco gli ideali emancipatori ereditati dalla tradizione 
illuminista fino a dissolverli in una pratica repressiva che connoterà 
l’Ottocento positivista. 
                                                 
24
 Cfr V.P. Babini, M. Cotti, F. Minuz, A. Tagliavini, Tra sapere e potere, Il Mulino, 
Bologna 1982, e F. Giacanelli Campoli, Appunti per una storia della psichiatria in Italia, 
in K. Dorner, Il borghese e il folle. Storia sociale della psichiatria, Laterza, Roma-Bari 
1975. 
25
 Samuel Auguste Tissot, L’onanisme ou dissertation physique sur les maladies par la 
masturbation traduit du latin de Mr Tissot, Lausanne 1760. 
26
 Cfr. Michel Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1999, e Margherita Pelaja, 
Lucetta Scaraffia, Due in una carne, Laterza, Roma-Bari 2008. 
27
 Il lungo Ottocento della psichiatria italiana può essere considerato chiuso con 
l’approvazione del regolamento della legge sui manicomi e sugli alienati avvenuta nel 
1909. 
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Viste le premesse, l’Ottocento non poteva che rivelarsi un secolo 
intensissimo e pieno di difficoltà per la psichiatria italiana. Dal punto di 
vista scientifico la psichiatria italiana era chiamata prima di tutto a smarcarsi 
da qualsiasi adiacenza con il senso comune e a darsi un profilo scientifico, 
che si tradurrà in ortodossia organicista e in una marcata dipendenza dalle 
teorie neurologiche; poi a creare un ordine professionale e infine a unificare 
le varie scuole ereditate dagli Stati preunitari. Non da meno erano le sfide 
politiche: bisognava ottenere il riconoscimento pubblico, una legge sui 
manicomi e sugli alienati e partecipare al progetto di reclutamento dei 
professionisti nella costituzione dello Stato unitario. Tutto ciò ebbe 
profonde ripercussioni sulla formazione della scienza psichiatrica che finirà 




3. La storiografia dell’alienismo 
 
 
Ma non fu solo la scienza psichiatrica coeva a subire la grandiosità degli 
accadimenti dell’“epoca d’oro dell’alienismo”28: la subì anche la 
storiografia degli anni ’70 e ’80 del Novecento che proprio sul XIX 
concentrerà la propria analisi. Erano anni in cui la psichiatria e i manicomi 
erano guardati con crescente attenzione e sottoposti a forti critiche. Nel 
1968 Franco Basaglia aveva suscitato grande clamore con la pubblicazione 
della sua esperienza all’ospedale psichiatrico di Gorizia29 e pochi anni dopo, 
nel 1973, aveva fondato il movimento “Psichiatria democratica” 
introducendo anche in Italia i fermenti dell’antipsichiatria e dell’ostilità alla 
biopsichiatria. Il crescente interesse verso il mondo della follia non si 
limitava ai soli psichiatri: fin dai primi anni ’60 aveva interessato altre 
discipline ed erano state pubblicate opere di denuncia non scientifiche. Tra 
il 1961 e il 1962 uscirono prima Asylums del sociologo Erving Goffman30, 
che criticava l’istituto manicomiale, poi il romanzo di Ken Kesey Qualcuno 
volò sul nido del cuculo31, che invece denunciava le cure inumane cui 
venivano sottoposti i malati di mente. Nel 1972 fu la volta del maître à 
penser francese Michel Foucault di occuparsi della follia32, mentre nel 1975 
si videro l’uscita di un film di Milos Forman33 basato sul libro di Kesey, 
vincitore di cinque premi Oscar, e la traduzione in italiano de Il borghese e 
il folle di Klaus Dörner34. Infine la Legge 180 del maggio ’78 e la nascita 
                                                 
28
 Robert Castel, L’ordine psichiatrico: l’epoca d’oro dell’alienismo, Feltrinelli, Milano 
1980. 
29
 Franco Basaglia, L’istituzione negata, Einaudi, Torino 1968. 
30
 Erving Goffman, Asylums, Anchor Books, Doubleday & Company, Inc., New York 
1961, trad. it. Asylums, Einaudi, Torino 1968.  
31
 Ken Kesey, One flew over the cuckoo's nest, Viking, New York 1962, trad. it. Qualcuno 
volò sul nido del cuculo, Rizzoli, Milano 1976. 
32
 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’àge classique, Gallimard, Paris 1972, trad. it. 
Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 1973. 
33
 Milos Forman (regia di), Qualcuno volò sul nido del cuculo, Artwork, Usa 1975.  
34
 Klaus Dörner, Il borghese e il folle, Laterza, Bari 1975. 
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del “Centro Studi e Ricerche sulla Devianza e l’Emarginazione” a Milano 
nel 1980. Lo zeitgeist antipsichiatrico degli anni ’60 e ’70 si trasferì nella 
storiografia psichiatrica italiana del decennio successivo imprimendole 
un’impostazione critica e un apparato interpretativo molto solidi e 
difficilmente criticabili. Alla base dell’elaborazione degli studi italiani del 
settore vennero posti i lavori di Dörner e Foucault, prendendo dal primo 
l’ancoraggio della psichiatria alla nascita del mondo borghese e dal secondo 
l’impostazione disciplinare e di controllo sociale della scienza psichiatrica; 
modelli che, riferiti ad altri contesti nazionali, pur se non potevano essere 
meccanicamente applicati al caso italiano, “rimasero a lungo come sfondo 
interpretativo”35. A questi assunti di base venne ad aggiungersi 
l’accettazione del modello interpretativo funzionalista che faceva del 
manicomio un’istituzione segregante nata come risposta al bisogno di 
controllo sociale. Ma non solamente lo spirito del tempo contribuì a 
indirizzare gli studi storici sulla psichiatria. Quando nel 1975 lo psichiatra 
Ferruccio Giacanelli curò l’introduzione della traduzione italiana del lavoro 
di Dörner denunciò l’assenza di studi italiani sulla storia della psichiatria, 
fino ad allora materia trattata per lo più da neurologi e psichiatri sulla base 
delle proprie esperienze, o al massimo da medici docenti di storia della 
medicina: tutti professionisti che, con le dovute e valide eccezioni36, spesso 
“confondono l’oggetto di un sapere scientifico (della specialità psichiatrica, 
per es.) con l’oggetto della sua storia (della storia della psichiatria) la 
quale, fra l’altro, non si limita affatto a considerare solo le teorie 
scientifiche”37 . Ne consegue che la stagione di studi apertasi alla metà degli 
anni ’70 possa essere considerata l’inizio di un interesse sistematico da parte 
degli storici non medici per questo settore. Come primi storici ad occuparsi 
intensivamente di psichiatria era inevitabile concentrarsi sugli aspetti 
                                                 
35
 Patrizia Guarnieri, La storia della psichiatria in Italia, Olshcki, Firenze 1990, p. 35. 
36
 Tra cui Giorgio Cosmacini, medico, laureato in filosofia, ex primario dell’Ospedale 
Maggiore Policlinico di Milano, docente di Storia del pensiero medico nella Facoltà di 
Filosofia dell’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano e Filosofia della scienza e 
Storia della medicina nella Facoltà di Medicina e chirurgia della stessa Università. 
37
 Patrizia Guarnieri, op. cit.,  pp. 10-11. 
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macroscopici che accompagnarono la nascita e l’affermazione del sistema 
psichiatrico-manicomiale, quindi, come già detto, ad occuparsi del XIX 
secolo. Da questa unione tra spinte critiche e necessità di rifondare 
praticamente da zero la storia della psichiatria nacque una completa 
rivisitazione del lungo Ottocento psichiatrico. Il primo e più evidente dato 
registrato dagli storici fu la presenza di un numero sempre crescente di 
internamenti manicomiali lungo tutto il corso del secolo; in più ci si accorse 
anche che il “grande internamento manicomiale”38 riguardava 
principalmente gli strati più poveri della popolazione. Se ne dedusse, 
giustamente, che questa ‘epidemia’ di follia non fosse tanto una questione 
medica quanto piuttosto la risultante delle già citate strategie di controllo 
sociale collegate all’endemica questione sociale dell’Italia postunitaria. Tali 
conclusioni vennero suffragate da una serie di studi su fenomeni quali la 
pellagra e il dissenso politico, che evidenziavano il nesso diretto fra 
costruzione dell’identità folle e repressione di comportamenti sociali 
devianti. Casi come quelli di Davide Lazzaretti39, di Giovanni Passannante40 
o dei moti in Lunigiana del 189441 confermavano una contiguità fra 
repressione e psichiatria e una chiara consequenzialità tra la prima e la 
seconda. Gli autori impegnati nella ridefinizione della storia della 
psichiatria, o forse della sua definizione, misero in luce un legame tra questa 
                                                 
38
 Fra il 1875 e il 1914 la popolazione manicomiale aumentò di quattro volte in cifre 
assolute, passando da 12.913 a 54.311, e di tre volte in cifre percentuali sulla popolazione, 
passando dallo 0,47‰ all’ 1,5‰. 
39
 Nato ad Arcidosso (Gr) il 6 novembre 1834, fu padre fondatore della comunità 
giurisdavidica del monte Labbro avversata sia dalla Chiesa, perché eretica, che dallo Stato 
italiano, perché in odore di socialismo. Morì il 18 agosto del 1878, quando i carabinieri 
spararono sulla processione di Giurisdavidici che stava guidando dal monte Labbro ad 
Arcidosso. Il suo cadavere venne dapprima seppellito in terra sconsacrata e poi riesumato 
per essere consegnato a Cesare Lombroso a scopo di studio. 
40
 Anarchico, nato a Savia di Lucania (Pz) il 19 febbraio 1849 attentò alla vita di Umberto I 
di Savoia durante la visita a Napoli del 17 novembre 1878. Condannato a morte, pena poi 
commutata in ergastolo per Regio Decreto, venne prima imprigionato in condizioni 
disumane nel carcere di Portoferraio poi internato nel manicomio di Montelupo Fiorentino, 
dove morì il 14 febbraio del 1910. La famiglia di Passannante, la madre e cinque tra fratelli 
e sorelle, venne arrestata ed internata nel manicomio criminale di Aversa da dove uscì vivo 
solamente uno dei fratelli. Il cadavere di Passannante venne decapitato e il cranio 
consegnato all’Istituto Superiore di Polizia per studi eugenetici. 
41
 Poco tempo i famosi moti del 1894 in Lunigiana, zona tradizionalmente anarchica e 
socialista, venne istituito il primo manicomio locale. 
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e le politiche di controllo sociale ancora più profondo del semplice avallo 
medico-scientifico ai provvedimenti di pubblica sicurezza. Uno dei grandi 
meriti di quella stagione di studi è di aver bene evidenziato come la 
costruzione teorica che venne a darsi la disciplina psichiatrica fosse non 
solamente frutto di esigenze interne e del credo scientifico, ma anche la 
risultante di una più o meno tacita intesa con il potere politico. Secondo 
molti di questi storici42 la scelta organicistica della psichiatria italiana e la 
biologizzazione della devianza rispondevano tanto all’esigenza degli 
alienisti di darsi una solida base scientifica, quanto alla necessità del potere 
politico di spostare il più possibile la chiave di lettura della questione 
sociale dagli aspetti pubblici ed economici a quelli privati e biologici. È 
stato detto che la storia della psichiatria italiana in età liberale sia stata una 
commistione fra acquisizioni esogene di teorie scientifiche, principalmente 
tedesche, a cui “s’intreccia un processo endogeno di 
trasformazione/deformazione interna dei fondamenti teorici di quelle 
scienze per gli stimoli e i condizionamenti ideologici da parte di una 
peculiare congiuntura politico sociale e culturale del paese”43; il caso della 
diffusione della pellagra sembra dimostrarne la veridicità e confermare le 
conclusioni più generali sopra enunciate. A fronte di un’avvenuta presa di 
coscienza del collegamento fra monofagismo maidico e pellagra44 la scienza 
psichiatrica, chiamata in causa a spiegarne l’eziologia, si produsse infatti in 
un’interpretazione tossicologica dovuta alla presenza di un fungo tossico, lo 
sponsoryum maidis, a sua volta dovuto alla cattiva conservazione del mais. 
In questa controversia Cesare Lombroso affermò risolutamente che “la 
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 Cfr. Alberto De Bernardi et al., Tempo e catene, Franco Angeli, Milano 1980; Romano 
Canosa, op. cit., Feltrinelli, Milano 1979, Franco De Peri, Il medico e il folle: istituzione 
psichiatrica, sapere scientifico e pensiero medico fra otto e novecento, in Storia d’Italia, 
Annali 7, Einaudi, Torino 1984. 
43
 Giorgio Cosmacini, Medicina, ideologie, filosofie nel pensiero dei clinici, in Storia 
d’Italia, Annali 4, Einaudi, Torino 1981, p. 1171. 
44
 Cfr. Ludovico Baraldini, Della pellagra, del grano turco quale causa precipua di quella 
malattia e dei mezzi per arrestarla, in “Annali Universali di Medicina”, 1845. 
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pellagra non è prodotta dalla miseria bensì da un virus”45: circa un secolo 
dopo Romano Canosa chiariva non solo come “l’ipotesi organicista offriva 
che se la follia è da attribuirsi a difetti organici, diventa assai difficile 
vederne la fonte sociale”, ma in più aggiungeva che questa resa della 
propria coscienza sociale “era il prezzo da pagare [per gli alienisti] per 
ottenere l’esclusività di questo determinato settore della devianza”46. 
Sull’alleanza tra Stato ed alienisti ancor più dura era la presa di posizione di 
altri autori secondo cui“il potere esecutivo aveva indicato le sue mete e gli 
alienisti avevano capito ed accettato, fornendo un avallo «tecnico» ancor 
più autoritario e repressivo. Fu l’inizio della ricomposizione tra esecutivo e 
psichiatri: la battaglia per la definizione del ruolo dell’alienista poteva ora 
svolgersi su un piano più strettamente giuridico e formale e non più come 
una contrapposizione dei principi primi, controllo e cura dell’alienato”47, 
mentre ancora per Canosa il rapporto fra Stato e psichiatria faceva del 
manicomio una risposta più moderna della soluzione carceraria per alcune 
forme di devianza48.  
La conclusione cui giunsero questi primi storici della psichiatria fu quindi 
quella di denunciare l’alleanza repressiva fra Stato liberale e alienisti, 
compiuta in nome dell’ordine pubblico e sotto il vessillo del sapere 
scientifico. In questo quadro il complesso psichiatrico-manicomiale veniva 
visto come un blocco emergente di potere e di sapere con la doppia finalità 
della terapia e del controllo, dove la prima era spesso sacrificata alle 
esigenze del secondo. Questa interpretazione, sostanzialmente corretta – 
occorre ricordarlo – tendeva però ad incanalarsi eccessivamente verso un 
analisi del modello disciplinare che non sempre risultava esaustivo per 
spiegare le dinamiche dell’internamento manicomiale. In risposta ai limiti 
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 Cesare Lombroso, Studi clinici ed esperimenti sulla natura, causa, terapia della 
pellagra, Bologna 1871, cit. in. Alberto De Bernardi, op. cit., p. 254. 
46
 Romano Canosa, op. cit. , pp. 85-86. 
47
 Maurizia Cotti, L’istituzione manicomiale nel nuovo stato unitario, in, Valeria Paola 
Babini et al., op. cit., p. 220.  
48
 Cfr. Romano Canosa, op. cit , 1979. 
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mostrati dal modello disciplinare di fronte alla realtà delle fonti 
documentarie vennero avanzate alcune interpretazioni di raccordo.  
Negli studi sulla punibilità e, ancor più, su quelli relativi all’evoluzione del 
concetto di pericolosità del folle, altri grandi temi ottocenteschi, vennero 
avanzate alcune ipotesi che allargavano il campo d’azione della teoria 
disciplinare sul terreno dei rapporti sociali ed economici dei ricoverati. Ad 
essere maggiormente restio ad incastrarsi nel modello segregante era il 
continuo movimento di entrata e uscita dal manicomio di parecchi internati 
poveri, per i quali non si trovavano sufficienti motivazioni che ne 
giustificassero pienamente l’internamento o la dimissione, né di ordine 
pubblico né, tanto meno, di tipo medico. Venne allora ipotizzato che a 
determinare la pericolosità del folle contribuissero anche motivazioni 
relative alla situazione ambientale di riferimento del ricoverato: il pubblico 
scandalo e la conseguente difesa della reputazione familiare per le famiglie 
borghesi da un lato, dall’altro la capacità di lavorare e accudire se stessi per 
quelle povere. Ancor più evidenti erano le conseguenze non disciplinari e 
non mediche nelle dimissioni dei ricoverati poveri. A sancire la guarigione 
di questi soggetti, spesso e volentieri, era non tanto la scomparsa di 
fenomeni morbosi nell’organismo, di cui è a volte lecito dubitare 
l’esistenza, bensì “la sparizione di forme di aggressività o di totale 
passività nel degente e l’adeguamento alla vita del manicomio” per cui “la 
cura e la guarigione sembrano riferirsi […] all’ambito delle relazioni 
sociali e dei comportamenti individuali”49. Questo ancoraggio alle 
condizioni sociali, economiche e comportamentali dei pazienti poteva 
scoperchiare il vaso di Pandora dell’interpretazione disciplinare 
denunciandone la non totale applicabilità, ma venne invece ricondotto a 
un’interpretazione normativo-disciplinare che ne faceva una questione di 
adeguamento alle norme del pudore e dell’autosufficienza, rendendo 
evanescenti le possibilità di allargare il campo delle ricerche al di fuori del 
                                                 
49
 Fernanda Minuz, Gli psichiatri italiani e l’immagine della loro scienza (1860-1875), in 
Valeria Paola Babini et al., op. cit., pp. 61-62. 
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contesto delle influenze della società borghese sui destini individuali dei 
pazienti. Proprio nel mancato sviluppo di queste possibilità si riscontrano i 
limiti di una stagione di studi che ha il grande merito di aver pienamente 
dispiegato le forze sistemiche legate alla nascita del dispositivo psichiatrico-
manicomiale e il limite di aver pressoché ignorato le forze situazionali e 




































4. Il Novecento: psichiatri e manicomi negli anni del fascismo 
 
 
È la primavera del 2003, siamo a Roma e un piccolo gruppo di visitatori si 
aggira per le stanze del Museo della Mente50. Sono nell’ex Ospedale 
Psichiatrico Santa Maria della Pietà, nel VI padiglione, come in un racconto 
di Čhecov51, e guardano le sale di esposizione dove vengono conservati gli 
strumenti di contenzione; di fronte alle macchine per l’elettroshock e alle 
camicie di forza cominciano a pensare all’assurdità, all’inutilità e 
all’inganno, come Andrej Efimyč Ragin, e si chiedono dove sia la ragione e 
dove la follia. Ad accompagnarli è la guida del museo, Adriano Pallotta52, 
che ha una lunga storia nel manicomio di Roma: entrato come infermiere 
nel 1959 è rimasto nel Santa Maria fino al 1997, poi non è riuscito a 
staccarsi dall’istituzione ed è restato nell’orbita del manicomio offrendo la 
sua esperienza e la sua umanità. Usciti dal padiglione li accoglie come una 
liberazione un tiepido sole primaverile, che spazza via il senso di 
oppressione e il disagio. Mentre attraversano il parco Pallotta indica un 
padiglione lontano, il XVI, la voce si fa seria e inizia il racconto di quando 
lui e altri infermieri, quasi venti anni prima, abbatterono le recinzioni di 
quel padiglione dando il via al processo di deistituzionalizzazione dei 
pazienti di Monte Mario53.  
Sembra di essere tornati a Bicêtre, nei sobborghi di Parigi, come se da Pinel 
a Basaglia non fosse cambiato niente, ma non è così. Sebbene 
l’istituzionalizzazione della follia renda possibile tracciare una linea di 
                                                 
50
 Ricordi personali dell’autore. 
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 Anton Čecov, Reparto n. 6, L’Unità-Einaudi, 1992. 
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 Ex infermiere poi impiegato del Santa Maria dal 1959 al 1997 collabora con l’ASL-
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tipi di Magi nel 2004.  
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 Dell’evento resta un filmato in superotto girato dallo stesso Pallotta oggi disponibile in 
una versione di 15’ con il titolo Liberi! e prodotto da Big Sur – Cinema del reale nel 2007 
(www.bigsur.it) su idea di Paolo Pisanelli. 
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continuità dall’inizio dell’Ottocento alla Legge n. 180, intendere questo 
lungo periodo come un corpus unico e omogeneo non è corretto e non giova 
alla ricostruzione storica. Fra l’inizio del “secolo breve” e la rivoluzione 
farmacologica degli anni ’50 del Novecento accade qualcosa nel sistema 
psichiatrico-manicomiale, o meglio non accade ‘nulla’, e proprio in questa 
assenza è da ricercarsi l’originalità del primo dopoguerra.  
Secondo Eric J. Hobsbawm54 l’inizio del XX secolo va postdatato al 1914, 
quando, con lo scoppio della Prima guerra mondiale, va in frantumi la 
società occidentale ottocentesca e inizia un’accelerazione degli eventi della 
storia e nel cambiamento degli individui. È anche comunemente accettata 
l’idea che il lungo Ottocento arrivò alla svolta del secolo col fiato grosso55 e 
che la crisi del primo conflitto generò un mutamento radicale nel modo 
stesso di vedere il mondo56. Analogamente, anche per la psichiatria italiana 
l’inizio del Novecento va spostato in avanti fino a fare della Prima guerra 
mondiale lo spartiacque tra vecchio e nuovo secolo, ma non per aprire un 
periodo di mutamenti, bensì per una stasi profonda e l’inizio di una fase 
gestionale alquanto ordinaria. All’inizio del XX secolo era ormai terminato 
il periodo delle grandi battaglie ottocentesche e la psichiatria italiana stava 
chiudendo tutte le partite aperte nel secolo precedente57. Il lungo confronto 
con lo Stato liberale si era ormai concluso con un’alleanza tra potere medico 
e ordinamenti statali, non c’erano più margini per un conflitto ormai 
diventato anacronistico.  
Al Santa Maria della Pietà questi nuovi rapporti fra medici e amministratori 
trovarono fedele riscontro con il progressivo passaggio dall’ultima direzione 
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 Cfr. Eric J. Hobsbawm, Il secolo breve, Rizzoli, Milano 1995.  
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 Cfr. Francesca Socrate, Autoritratto dell’Ottocento, Biblink, Roma 2003. 
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 Cfr. Eric J. Leed, Terra di nessuno, il Mulino, Bologna 2001; Paul Fussel, La grande 
guerra e la memoria moderna, il Mulino, Bologna 2000. 
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 Nel 1904 era stata finalmente promulgata la Legge n. 36 sui manicomi e sugli alienati, 
cinque anni dopo era stato promulgato il regolamento per l’attuazione della legge. 
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ottocentesca, quella di Giuseppe Mingazzini, all’avvento di Augusto 
Giannelli58, primo direttore del nuovo secolo.  
Nel 1908 Mingazzini scriveva al prefetto di Roma lamentandosi “che il 
procuratore del Re da mesi a questa parte, non si degna di rispondere alle 
proposte di licenziamento di alcuni ricoverati, ritenuti da me guariti; ad 
esempio il delinquente C. sulla cui proposta di dimissione inviata 40 giorni 
fa aspetto ancora un rigo di risposta”, e aggiungeva “che non posso 
assumere alcuna responsabilità per i delinquenti i quali dichiarati alienati, 
l’eccellentissima procura del re mi obbliga a tenerli rinchiusi in 
manicomio”59. Iniziava allora un contrasto fra Mingazzini e le autorità civili 
e penali che si sarebbe protratto almeno per tre anni. Al centro della 
questione c’erano le reiterate opposizioni di procura e tribunale di fronte alle 
dimissioni di criminali folli proposte dalla direzione, opposizione 
inattaccabile in virtù delle nuove disposizioni contenute nella legge e nel 
regolamento, che avevano definitivamente assegnato al tribunale l’ultima 
parola in tale ambito. Quello del direttore romano era l’ultimo scampolo del 
lungo confronto fra psichiatri e giuristi sul controllo del movimento 
manicomiale, una querelle tipicamente ottocentesca che già nel primo 
dopoguerra non trovava più ragione di esistere, sgretolata dalla spinta 
congiunta della realtà pratica e dell’avvento dell’autoritarismo gerarchico 
fascista. Persa la battaglia parlamentare per il controllo del movimento 
manicomiale, anche loro soggiogati dall’imperativo all’obbedienza fascista, 
gli alienisti italiani ben compresero come il primato del tribunale fosse 
ridotto dalla pratica a una semplice opzione da sfruttarsi in casi di 
particolare interesse o dove particolarmente efficaci si fossero rivelate 
pressioni e raccomandazioni di segno opposto al volere medico. Di fatto, il 
gran numero delle ammissioni e delle dimissioni, che continuò a crescere 
per tutto il dopoguerra, rendeva impossibile al tribunale il controllo capillare 
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 ASMP, Archivio della Direzione Sanitaria ( d’ora in poi ADS), E, IX, 108. 
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di ogni provvedimento deciso dalla direzione, riducendolo, il più delle volte, 
a un puro atto formale. Era ormai chiaro che una volta passato il primo 
conflitto mondiale, che aveva momentaneamente riportato alla ribalta gli 
psichiatri italiani, la grande stagione delle battaglie politiche era ormai 
conclusa e non restava che rivolgersi alla pratica manicomiale, tant’è che 
Giannelli ben si guarderà dal portare avanti simili scontri. 
Non al solo aspetto politico si può ridurre il ripiegamento tra le mura degli 
istituti manicomiali dell’alienismo italiano; anche dal punto di vista teorico 
il primo dopoguerra fu un periodo scarsamente produttivo. Quando nel 
1907, dopo circa un decennio di convivenza, venne definitivamente 
realizzata la separazione fra scienze neurologiche e scienze psichiatriche, le 
conseguenze per la psichiatria italiana furono devastanti. Incapace di 
discostarsi dall’impostazione organicista del secondo cinquantennio 
dell’Ottocento e solo minimamente coinvolta nelle evoluzioni postbelliche 
dell’indirizzo psicologista, la psichiatria italiana si trovò al tempo stesso 
privata delle ricerche neurologiche e incapace di salire sul treno delle 
innovazioni psicoanalitiche. Tutto ciò “lasciava la disciplina psichiatrica 
esangue dal punto di vista della difesa di un proprio settore di ricerca […] 
ciò che rimase alla psichiatria […] insieme ad un parziale recupero 
dell’attività clinica, fu la sua attività «politica» nel manicomio” per cui 
l’attività degli alienisti “finisce per esaurirsi nella pura e semplice pratica 
del manicomio”60. Neppure l’avvento del fascismo riuscì a dare granché 
impulso alla teoria psichiatrica, né, tanto meno, la teoria psichiatrica 
contribuì ad esso. Certamente il carattere autoritario e gerarchico del sistema 
manicomiale non poteva che venire rinforzato nel ventennio fascista, ed 
altrettanto vero è che tale autoritarismo fascista contribuiva ad impedire che 
la scienza psichiatrica tentasse di percorrere strade potenzialmente in 
contrasto con l’ideologia di regime, sebbene, occorre ricordarlo, non fosse 
imputabile solamente al fascismo l’ostilità della cultura italiana verso le 
                                                 
60
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teorie freudiane. Al di là di questo, però, poco o nulla di significativo accade 
nel ventennio sia in un senso che nell’altro. Di scarsissimo conto fu 
l’apporto della psichiatria all’elaborazione del Codice Rocco e nemmeno si 
può parlare di preminenza degli psichiatri nell’elaborazione e diffusione del 
razzismo fascista61. Proprio lo scarso apporto psichiatrico al Manifesto 
testimonia il ruolo marginale della teoria psichiatrica durante il ventennio, in 
particolare la scarsa capacità delle tendenze “costituzionaliste”, assai affini 
al fascismo, a far breccia nel cosiddetto “reazionismo”62 degli alienisti.  
Per comprendere appieno il rapporto fra teoria psichiatrica e fascismo 
occorre distinguere fra l’adesione ideologica dei vertici dell’organizzazione 
professionale e il reale coinvolgimento della sua base. Campo d’azione 
privilegiato per un’analisi di questo tipo è sicuramente il progressivo 
slittamento dall’incostante razzismo coloniale dell’Italia liberale verso il più 
brutale e deciso razzismo fascista. Se al primo aveva sostanzialmente 
aderito anche la psichiatria, pur con le sue titubanze e il continuo 
riferimento al dibattito straniero, che denunciava l’inconsistenza di quello 
nazionale, il secondo, nonostante si fosse progressivamente imposto sulla 
scena politica come uno dei punti cruciali della vita nazionale, venne 
sostanzialmente ignorato sia nelle riviste psichiatriche che nei congressi 
scientifici, confinato in sparuti omaggi formali a Mussolini o al regime e 
all’adesione ideologica di alcuni rappresentanti del gruppo dirigente 
psichiatrico. Questa mancata partecipazione alle politiche razziste e alla 
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generalmente, di un fattore intermediario che la scatenasse.  
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paccottiglia ideologica che le accompagnava sembra dovuta, più che a un 
sincero sentimento antirazzista, alla chiusura e all’atteggiamento 
estremamente conservatore di una disciplina tenacemente avvinghiata 
all’impostazione organicista e reazionista che si era data nel secolo 
precedente. Fu proprio questo conservatorismo a rendere la psichiatria 
‘classica’ “meno permeabile alla contaminazione dell’ideologia fascista”63 
rispetto ad altre discipline scientifiche più recenti quali l’eugenetica e la 
balbettante psicologia italiana. Di fatto, quindi, l’incapacità della psichiatria 
italiana ad uscire dagli angusti confini culturali nei quali era nata e si era 
affermata le impediva di rispondere appieno alla chiamata del fascismo. 
Come annunciò Mussolini già nel discorso dell’ascensione, il fascismo era 
alla ricerca di una scienza medica che rispondesse alla sua esigenza 
d’intervenire pesantemente, per governarle, nelle dinamiche biologiche e 
sociali del paese; poco poteva in questo senso una scienza fondata 
sull’individualizzazione della follia e funzionale alle più blande pratiche 
d’intervento proprie della società liberale. A questo punto non sorprende 
constatare come tra l’invasività dell’ingente investimento biologico del 
fascismo e le evoluzioni della teoria psichiatrica i rapporti siano stati molto 
meno stretti di quanto sia lecito supporre. 
Aver constatato questa sostanziale impenetrabilità della teoria psichiatrica 
all’influenza dell’ideologia fascista non significa, però, che tra regime e 
sistema psichiatrico-manicomiale non siano intercorsi rapporti talvolta 
anche molto stretti. D’altronde la psichiatria, medicalizzando l’anormalità, 
aveva iniziato a biologizzare il sociale già da molto prima del fascismo e, 
nonostante non riuscisse ad evolversi in forme adeguate a proporsi come 
un’ancella del regime, restava sempre una “tecnologia dell’individuo”64 
altamente funzionale alle strategie di normalizzazione bio-sociale del nuovo 
ordine mussoliniano. L’impressione che se ne ricava è che, pur non 
trovando una totale simbiosi, psichiatria e fascismo non entrarono nemmeno 
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mai in contrasto fra loro, accontentandosi del mutuo e reciproco sostegno 
nelle rispettive strategie di normalizzazione e senza cercare inutili forzature 
né da una parte né dall’altra.  
Non è un caso, infatti, che fascismo e psichiatria ebbero una proficua 
coesistenza sul piano più eminentemente pratico dell’internamento 
manicomiale. A fronte di un progressivo indebolimento del settore 
ospedaliero, che il fascismo aveva abbandonato a uno sviluppo 
disomogeneo e iniquo, preda degli interessi privati delle corporazioni 
mediche, il settore della spedalità psichiatrica continuò a svilupparsi in 
maniera esponenziale. Mentre, infatti, i letti di ospedale restavano 
insufficienti e venivano in parte ‘privatizzati’ tramite il sistema del ricovero 
a pagamento, finendo per gravare sulle disponibilità del ricovero gratuito, il 
numero di letti a disposizione degli ospedali psichiatrici continuò a crescere 
costantemente e con esso quello delle giornate di degenza. Soprattutto, a 
differenza degli altri settori ospedalieri, lo sviluppo degli ospedali 
psichiatrici venne realizzato tanto nel centro-nord che nel meridione e nelle 
isole. Secondo il censimento del ’32 i giorni di degenza negli ospedali 
psichiatrici erano il 41% del totale delle degenze ospedaliere del paese 
mentre il numero di letti corrispondeva a un terzo, arrivando in alcune zone 
a sopravanzare quello dei restanti settori ospedalieri65.  
Ma non al solo aspetto quantitativo si limitavano le fortune degli ospedali 
psichiatrici rispetto a quelli ordinari: anche dal punto di vista 
dell’organizzazione amministrativa e dell’accesso alle risorse si registrava 
una posizione di privilegio dei primi sui secondi. Il fascismo aveva lasciato 
sostanzialmente inalterato il quadro amministrativo degli ospedali sancito 
dalle riforme crispine sulle IPAB66 degli anni ’90 dell’Ottocento, lasciando 
gli ospedali in balia di un complesso sistema di relazioni tra beneficienza e 
diritto spesso non molto ben definite. In questo sistema le capacità 
finanziarie di un ospedale erano vincolate a una serie di fattori irriducibili a 
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uno sviluppo coerente e omogeneo, in quanto dipendevano dai patrimoni di 
rendita ereditati dagli istituti, dall’accesso alle elargizioni dei privati e dalla 
possibilità di attingere alle risorse comunali, loro referenti amministrativi e 
in crisi economica fin dal periodo di guerra. Date le premesse era inevitabile 
che le capacità finanziarie degli ospedali, e quindi quelle di 
modernizzazione, tendessero ad essere maggiori nei grandi istituti storici 
piuttosto nei piccoli presidi di nuova formazione, nei grandi centri rispetto 
ai piccoli comuni e nel centro nord rispetto al meridione.  
Gli ospedali psichiatrici, invece, godevano di statuti amministrativi più 
chiari già dalla provincializzazione degli anni a cavallo tra i due secoli; in 
più, anche in virtù della provincializzazione stessa, godevano di 
finanziamenti spesso più ingenti e sicuri. Già negli anni di regime era chiaro 
come questo riservasse un trattamento speciale agli ospedali psichiatrici, cui 
“erano assicurate tutte le risorse necessarie senza limiti e senza freni 
inibitori”67, generando una grave sperequazione fra i vari tipi di ospedale. 
Proprio questa sperequazione venutasi a creare nel ventennio fascista finirà 
per influenzare i modi della modernizzazione ospedaliera italiana, sia di 
quella ordinaria che di quella psichiatrica. Ancora una volta, per 
comprendere la modernizzazione degli ospedali psichiatrici è necessario 
fare riferimento ai modi della modernizzazione di quelli comuni. Stretto fra 
populismo assistenzialista e incapacità di fronteggiare gli interessi delle 
corporazioni mediche, il fascismo aveva imposto agli ospedali italiani una 
modernizzazione contraddittoria. Se da un lato aveva favorito il processo di 
evoluzione degli ospedali da ricoveri per miserabili a centri di massima 
specializzazione per le cure sanitarie, d’altro canto non aveva dotato questi 
istituti di risorse finanziarie adeguate a tale compito, lasciandoli 
praticamente soli in balia dell’obbligo di cura per i poveri. Di fronte 
all’impossibilità di realizzare tale modernizzazione con le esangui risorse 
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comunali, gli ospedali italiani introdussero la consuetudine di 
autofinanziarsi destinando parte dei posti letto a ricoverati paganti. Ben 
presto questo sistema divenne ostaggio della corporazione medica che, nelle 
persone dei primari, prese a gestire come cliniche private personali gran 
parte di questi reparti. Il grosso dei proventi finiva quindi nelle tasche del 
personale medico a scapito dell’ospedale, finendo, in alcuni casi, per non 
lasciare all’istituto neanche la somma necessaria a coprire le spese ordinarie 
del ricovero. Così, mentre in teoria si voleva evolvere in senso professionale 
il ruolo dell’ospedale, in pratica si riduceva il numero di posti letto destinati 
ai poveri. Questo stato di cose finì per aggravare ulteriormente il già 
deficitario stato finanziario degli istituti ospedalieri, costringendo a più 
riprese il regime a emanare direttive volte a introdurre criteri assai restrittivi 
per il ricovero e a restringere le liste comunali degli aventi diritto alle cure 
gratuite. Di fatto ciò portò a uno squilibrio anche nello sviluppo delle varie 
discipline ospedaliere, accentuando la crescita di quelle maggiormente 
redditizie, come la chirurgia, a scapito dei settori meno proficui come quelli 
relativi alle malattie endemiche che imperversavano fra gli strati più poveri 
della popolazione. Questo sviluppo iniquo della modernizzazione 
ospedaliera riuscì solo limitatamente a mondare l’immagine tradizionale 
dell’ospedale come luogo di afflizione e di miseria, e lo fece al prezzo 
proibitivo di respingere parte delle attese assistenziali di cui 
tradizionalmente era investito, anche di quelle esclusivamente mediche. È 
assai probabile, ma è una storia ancora tutta da scrivere, che tali pretese 
assistenziali si siano lentamente spostate verso l’istituto manicomiale, che in 
quel particolare momento storico si presentava più che mai disponibile a 
largheggiare nei ricoveri. Sicuramente la pratica ottocentesca di effettuare 
ricoveri manicomiali a puro scopo assistenziale, avulsi quindi da precise 
finalità psichiatriche, se non addirittura incrementata venne quantomeno 
mantenuta anche nel primo dopoguerra. La vagheggiata evoluzione dei 
manicomi italiani nei più moderni ospedali psichiatrici sembra quindi 
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essersi risolta in nulla più che “una nuova etichetta di antica merce”68, dove 
l’elemento di modernità sembra essersi limitato alla diffusione dei metodi di 
cura da shock che quella scientificità modernizzatrice “più che realizzarla 
[…] la mimavano”69. 
Ridotto più che mai a campo d’azione privilegiato degli psichiatri, 
imperturbabile nel perpetuare i propri modi di funzionamento, dotato di 
mezzi finanziari ingenti e per questo forse investito di oneri assistenziali 
aggiuntivi, il manicomio durante il ventennio fascista, pur rimanendo 
sostanzialmente uguale a se stesso, conosce una fase nuova. Per la prima 
volta nella sua storia vive una fase di stabilità teorica e normativa che ne 
rafforza il rapporto con la società e lo rende sempre più soggetto alle 
interferenze, perché qualsiasi modello di controllo “genera da un lato una 
serie di tattiche per aggirarlo e disattivarlo, dall’altro una diffusione e 
un’acquisizione dei modelli culturali divulgati”70: maggiore è la stabilità del 
sistema più saranno evolute le tattiche e profonde le acquisizioni. Sembra 
come se stabilizzandosi e consolidandosi il manicomio si mettesse al riparo 
dagli urti più violenti ma restasse al contempo più che mai esposto alle 
pressioni del corpo sociale. Fu proprio il ventennio il momento in cui si fece 
più evidente anche per il manicomio che “la norma non viene assunta nella 
sua intrinseca coerenza ma sottoposta, invece, ad un campo di tensioni e di 
interferenze che ne frantumano la compattezza inesorabile”71, tensioni che 
nel caso dell’internamento manicomiale venivano da quel corpo sociale che 
premeva alle porte degli istituti psichiatrici per imporgli, ora che si era fatto 
legge, il principio di reciprocità tra legge e vita, per cui “se le persone 
devono rendere conto alla legge, la legge deve a sua volta rendere conto 
alla vita reale delle persone”72.  
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 A. D’Ormea, Il compito scientifico dell’ospedale psichiatrico moderno, in “Rivista 
Sperimentale di Freniatria”, 57, pp. 1269-1270, cit. in. Paolo Francesco Peloso, op. cit., p. 
41. 
69
 Valeria Paola Babini, Prefazione, in Paolo Francesco Peloso, op. cit., p. 8. 
70
 Vinzia Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi, Marsilio, Venezia 2002, p. 115. 
71
 Stefano Levi della Torre, Zone di turbolenza, Feltrinelli, Milano 2003, p. 196. 
72
 Ivi, p. 196. 
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Quello che mi interessa spiegare non è tanto l’originalità di questa 
situazione, presente almeno dal secolo precedente, quanto piuttosto mostrare 
come il periodo tra le due guerre sia il momento in cui si dispiegò con 
maggiore evidenza. Come si è visto, il primo Novecento è il periodo in cui 
si fece più netta l’omologazione ai modelli psichiatrici da parte della 
società, il che rese possibile una più evoluta interiorizzazione del campo 
semantico psichiatrico-manicomiale da parte di coloro che venivano 
interessati da un internamento73. A sua volta, il maggior grado di solidarietà 
semantica tra alienisti e gruppi sociali determinò per questi ultimi una 
maggiore capacità di prevedere le azioni e le reazioni delle istituzioni, con 
un netto accrescimento delle proprie capacità operative. Al contempo, la 
maggiore apertura alle influenze esterne mise sempre più in relazione e in 
tensione fra loro campi di forze opposti, in cui universi concettuali distinti 
dovettero necessariamente trovare un reciproco accomodamento. In questo 
modo la pratica quotidiana dell’internamento doveva entrare in rapporto 
dialettico con i codici culturali e le esigenze della massa degli internati e 
delle loro reti sociali, per cui se l’ormai secolare ‘epidemia’ di follia otto-
novecentesca era una ‘malattia’ dei poveri, allora il ricovero in manicomio 
doveva diventare almeno in parte una cura della povertà. È proprio quello 
assistenziale il campo di forze che esercitava pressioni maggiori sulla 
coerenza della teoria psichiatrica nella sua applicazione pratica, 
costringendola a venire a patti con valori tradizionali quali la difesa 
dell’integrità morale, sociale ed economica del nucleo famigliare. Questo 
stato di cose generò uno scarto profondo tra la morale proclamata a debita 
distanza dalla follia e quella praticata quando si era a stretto contatto con 
essa, “dunque tra l’attitudine alla tolleranza tra coloro che si sono trovati 
coinvolti nella gestione della malattia mentale e la durezza della società nel 
suo complesso”74. Per comprendere i modi in cui si realizzava 
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 S’intende in questo caso un’accezione assai ampia di campo semantico, per cui oltre al 
discorso scientifico sulla follia ad essere sempre più conosciuti erano anche i meccanismi 
amministrativi, quelli legali e quelli consuetudinari relativi all’internamento manicomiale. 
74
 Vinzia Fiorino, op. cit., p. 118. 
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l’internamento manicomiale è quindi necessario riconsiderare il ruolo delle 
classi subalterne nel compartecipare ai procedimenti di ricovero e 
dimissione, elaborando modelli interpretativi più flessibili che ne 
riconoscano la capacità di interferire, negoziare e condizionare gli esiti di un 
internamento75. 
Grazie al riordino degli archivi manicomiali76 è ormai da tempo in uso la 
tendenza a costruire lunghe serialità di storie individuali: ciò rende possibile 
spostare l’interesse delle ricerche dalle influenze sistemiche, già 
ampiamente dibattute, a quelle situazionali, ovvero analizzare della follia il 
momento diagnostico e il decorso, che più di tutti sono quelli soggetti a 
tensioni e interferenze da parte dei protagonisti coinvolti. Nel momento in 
cui si decide di entrare in manicomio e di accompagnare passo dopo passo il 
destino di coloro che vi venivano internati allora questo non va inteso come 
una linea di confine al di là della quale si comprimono, fino ad esaurirsi, gli 
spazi di manovra individuali, ma come uno spazio d’interazione all’interno 
della società. L’oggetto di studio non potrà più essere solamente 
l’adeguamento alle norme del controllo sociale, ovvero la resa 
dell’individuo al volere della società, ma la capacità di tutti gli attori 
coinvolti di plasmare, se non le norme sociali che identificano il lecito e 
l’illecito, almeno la gestione ordinaria dell’anormalità e ancor più la 
definizione dell’identità personale di chi doveva ‘diventare’ folle. Quindi 
all’attenzione per la costruzione sociale dell’identità folle va affiancata 
quella per la costruzione locale di un’identità internabile o dimissionabile.  
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 Cfr. Margherita Pelaja, Matrimonio e sessualità a Roma nell’Ottocento, Laterza, Roma-
Bari 1994, e Angela Groppi, I conservatori della virtù, Laterza, Roma-Bari 1994. 
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 Grazie all’interessamento dell’Ufficio Centrale dei Beni Archivistici sul finire degli anni 
’90 venne dato il via al riordino degli archivi storici degli ex manicomi provinciali italiani 
con il progetto “Carte da legare”. Per il Santa Maria della Pietà il riordino dell’archivio 
storico venne effettuato in due tempi: un prima tranche nel periodo 1988-1990 grazie al 
lavoro di Annalia Bonella e all’interessamento della Soprintendenza ai beni archivistici del 
Lazio, la seconda nel biennio 2000-2001 ad opera di Nicola Pastina e Roberta Sibbio, con 
la supervisione di Leonardo Musci della cooperativa “Memoria” e il coordinamento 
scientifico di Alexandra Kolega.  
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5. La costruzione dell’identità deviante:  




Ritornando a quanto scritto nelle epigrafi iniziali di questo capitolo, è mia 
intenzione focalizzare l’attenzione sui modi attraverso i quali si costruiva 
un’identità folle, e questo sempre considerando il “soggetto umano che 
lotta” come produttore e negoziatore di significati. Per compiere questo 
spostamento di prospettiva bisogna necessariamente riconsiderare alcuni 
aspetti riguardanti la costruzione dell’identità deviante e trovare un modello 
di analisi abbastanza flessibile per adattarsi all’eterogeneità dei processi con 
cui questa si realizzava. Quello che propongo è quindi un modello di analisi 
delle cartelle cliniche utile non tanto a riscontrare l’identità deviante di un 
internato, quanto a capire da chi, come e perché veniva costruita questa 
identità.  
Prima di tutto è opportuno chiarire come non alla sola devianza si può far 
riferimento per gl’internamenti manicomiali, motivo per cui sarebbe più 
corretto parlare di costruzione di identità internabili o dimissionabili. Molti 
dei degenti in manicomio non possono infatti essere ricondotti a una qualche 
forma di devianza ma piuttosto, come ad esempio molti dei ricoverati 
anziani, all’incapacità di provvedere e accudire se stessi.  
Se si parla generalmente di devianza questo è dovuto, oltre all’indubbia 
comodità della formula, principalmente a due fattori: da un lato è innegabile 
la preminenza di degenti ai quali questa etichetta era stata applicata in 
maniera del tutto coerente alla mentalità dell’epoca, dall’altro perché la 
crescente invasività delle pretese psichiatriche sul governo della società e la 
spinta dal basso delle pretese assistenziali avevano portato, fin 
dall’Ottocento, a un allargamento indiscriminato del concetto di devianza, 
finendo per inglobarvi, tra le altre, proprio quell’incapacità di accudire e 
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provvedere a se stessi che è invece impossibile contenere nel gran calderone 
della devianza.  
Fatta questa debita precisazione, bisogna fare una chiara scelta di campo e 
spostare l’analisi delle cause della devianza dai fattori disposizionali, quindi 
inerenti all’individuo, allo spazio dell’interazione e del sociale, secondo un 
modello interpretativo per cui è la reazione della società a un determinato 
comportamento a creare il deviante tramite l’etichettamento. In questo modo 
la devianza viene sottratta a rigide norme deterministiche e fondata 
sull’interazione fra l’agire contro la norma e l’ambiente in cui l’infrazione è 
stata commessa. L’identità deviante è quindi qualcosa di costruito 
nell’ordine dell’interazione fra individuo e società di appartenenza, ordine 
che dipende in parte dalle norme generali che regolano l’intero corpo sociale 
e in parte da quelle che regolano il gruppo più ristretto di coloro che vivono 
l’infrazione. Esiste, dunque, un livello d’interazione relativamente 
autonomo rispetto alle imposizioni della cultura dominante e in cui non si 
tratta più di relazionarsi solamente al binomio tra condanna e non condanna 
del comportamento deviante, ma di considerare la vasta gamma di 
gradazioni nelle reazioni a tali comportamenti che distinguevano una 
devianza primaria – che genera una reazione tendente alla stigmatizzazione 
e alla marginalizzazione del deviante ma che non lo costringe a una totale 
ridefinizione del sé in tali termini – e una devianza secondaria, che 
comporta invece l’istituzionalizzazione del deviante e la ridefinizione della 
sua individualità in termini di anormalità. Tali diverse reazioni dipendono 
da una lunga serie di fattori spesso assai eterogenei tra loro: generalmente, 
però, la gradazione della reazione sembra rispondere alle esigenze del 
gruppo ristretto non meno che alle norme imposte dalla società nel suo 
complesso. Nel caso del Santa Maria della Pietà, ad esempio, è facile 
rilevare il ruolo determinante della cerchia ristretta nel processo di 
etichettamento confrontando fra loro i numerosi casi di alcolismo violento; a 
fronte di un’adesione quasi universalmente condivisa alla condanna 
dell’ubriaco molesto, nelle cartelle cliniche le diverse gradazioni nelle 
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reazioni a questo comportamento deviante spesso non hanno un rapporto 
diretto e coerente con l’intensità delle molestie, ma dipendono invece dalle 
motivazioni personali delle persone coinvolte nelle violenze, per cui non è 
difficile trovare casi in cui le medesime azioni davano seguito a destini 
diversi. Si può quindi concludere che lo spazio interazionale in cui si 
realizza l’etichettamento non coincide né con le macrostrutture sociali né 
con le motivazioni personali ma è, invece, la somma delle influenze 
sistemiche, situazionali e, in misura minore, disposizionali77. 
Se la costruzione della devianza è un processo sequenziale di azioni e 
reazioni in parte determinato dal gruppo ristretto dei ‘testimoni’ 
dell’infrazione, allora in essa devono influire necessariamente variabili e 
contingenze soggette alle spinte specifiche degli appartenenti a questo 
gruppo. In quest’ottica è dunque necessario isolare dal contesto generale gli 
attori sociali appartenenti a questo particolare gruppo e da questi distinguere 
ulteriormente quelli maggiormente coinvolti. Non è possibile stabilire regole 
generali che siano universalmente valide su come assegnare i ruoli; è però 
possibile riscontrare un legame diretto tra grado d’intimità con il deviante, o 
con l’infrazione commessa78, e appartenenza al secondo gruppo, che 
possiamo definire quello degli attori primari. Così facendo, mentre si 
riducono a un’eco lontana le influenze delle norme generali, si distinguono 
almeno tre gradi di coinvolgimento al processo di etichettamento che 
corrispondono a tre diverse tipologie d’investimento emotivo e materiale nei 
confronti di un internamento. Il gruppo meno coinvolto, anche se non così 
avulso da essere necessariamente associato al ‘pubblico’ estraneo alla 
vicenda, è quello degli agenti istituzionali, principalmente composto dal 
personale del manicomio, dalle autorità civili e penali e da tutta la gamma 
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 Per una dettagliata analisi dell’influenza delle forze disposizionali, sistemiche e 
situazionali si veda Philip Zimbardo, L’effetto Lucifero, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2008. 
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 L’intimità con l’infrazione non comportava necessariamente anche un rapporto d’intimità 
con il deviante. Le vittime di atti violenti da parte d’individui inviati in manicomio alle 
volte non avevano nessun legame con essi all’infuori di quello creato dalla violenza stessa: 
nonostante ciò poteva capitare che interferissero anche pesantemente nel processo 
d’internamento. 
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d’intermediari che a vario titolo potevano compartecipare in un 
procedimento d’internamento. Questi attori istituzionali, sebbene facciano 
anche parte e a buon diritto delle strutture di potere, venivano spesso 
coinvolti – chi più chi meno – nella valutazione degli aspetti pratici ed 
emotivi che determinavano le sorti di un internato. Tra questi, ovviamente, 
era il personale medico-infermieristico quello che poteva essere più 
facilmente e più intensamente trascinato negli aspetti privati relativi a una 
degenza.  
A metà strada fra questo gruppo e quello degli attori primari si colloca la 
comunità di riferimento del deviante o quella dei ‘testimoni’ dell’infrazione 
della norma79. È questa la tipologia più eterogenea, nella quale possono di 
volta in volta essere inseriti colleghi, commilitoni, vicini di casa, 
compaesani e quant’altro sia fisicamente partecipe all’esistenza di un 
individuo. Il gruppo degli attori primari, invece, è costituito da coloro che 
avevano un tale coinvolgimento nella vicenda che questa diventava una 
questione personale di primaria importanza: quindi il deviante stesso, il cui 
coinvolgimento era totale, e le reti sociali ad esso collegate, generalmente 
composte dalle reti di parentela.  
Questa distinzione permette di relazionarsi con un elemento fondamentale 
nel determinare le sorti di un’istituzionalizzazione e finora trascurato dalla 
storiografia: la forza del coinvolgimento personale e la conseguente 
determinazione nel perseguire i propri interessi. Nel momento in cui un 
internamento apriva uno spazio relazionale tra un internato e la sua rete 
sociale e le istituzioni, i primi vanno considerati come gruppi di potere: 
soprattutto va tenuto conto della forza che tali gruppi traevano dall’intimo 
coinvolgimento nella vicenda e che quasi mai trova eguali in nessuno degli 
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 Sebbene spesso la comunità di appartenenza del deviante e quella in cui veniva 
commessa l’infrazione della norma coincidessero, questa situazione non era esclusiva; in 
molti casi i due ambienti non coincidevano e non era raro che le reazioni all’infrazione 
fossero diverse se non addirittura opposte. Il caso più eclatante è sicuramente quello dei 
militari, per cui a una sostanziale difesa ad oltranza degli interessi dell’alienato da parte del 
gruppo di provenienza si contrapponeva la difesa degli interessi di parte del corpo militare 
in seno al quale si era verificata l’infrazione. 
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altri gruppi coinvolti, soprattutto quelli istituzionali. Così non solamente gli 
internati si rivelavano spesso dei veri e propri ‘virtuosi della sopravvivenza’, 
ma le stesse reti sociali diventavano una risorsa dalla quale attingere a piene 
mani, un capitale sociale e relazionale che poteva essere gestito e sfruttato e 
al quale il ‘folle’ era nel bene e nel male vincolato. 
Constatata l’importanza dell’aspetto relazionale nella costruzione della 
devianza e fatta la scelta di occuparsi principalmente dell’influenza che 
avevano su di essa gli attori primari, diventa allora fondamentale isolare uno 
spazio relazionale a misura delle reti sociali individuali. Per questo motivo, 
e per resistere alla tentazione di tornare ad affidarsi alle teorie del controllo 
sociale, si è deciso di appoggiarsi a un’analisi dei casi nella loro singolarità 
e solo in seguito cercare di trarre eventuali considerazioni più generali. 
Quello che va isolato e indagato è il contesto locale relativo a ogni singolo 
internamento, ovvero il momento in cui i rapporti fra società e istituzione si 
fanno individuali e privati. Nel momento in cui a interagire con le istituzioni 
non sono più solamente categorie sociali astratte ma persone concrete con 
esigenze altrettanto concrete, allora risulta più evidente come la natura 
stessa di relazione sociale imponga a questa di svolgersi su un doppio 
binario, per cui la costruzione di una grammatica di reciproche aspettative 
impone tanto agli uni di entrare nel discorso psichiatrico quanto agli altri di 
entrare nel merito delle insopprimibili esigenze socio-assistenziali. Con 
l’apertura di uno spazio d’azione contestuale alla situazione che si creava in 
un determinato internamento, il contesto locale non necessariamente, però, 
rispondeva alle logiche previste dai codici culturali imperanti: anzi, spesso 
entrava in tensione con esse.  
L’impressione è che l’internamento manicomiale funzionasse come 
un’opera d’interpretazione a tema, per cui dato il canovaccio delle 
aspettative sociali comuni – tra l’altro non sempre pienamente condivise – 
spesso era solo nel corso dell’interpretazione che le parti in causa 
apprendevano e creavano un repertorio interpretativo comune col quale 
definire i ruoli e i personaggi all’interno di una grammatica 
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comportamentale che tenesse conto di tutte le aspettative presenti sulla 
scena. Fondamentale per la capacità operativa era quindi il controllo di 
questa scena, ovvero la capacità di controllare gli eventi e la circolazione 
delle informazioni. Josef K., il celebre protagonista de Il processo di Kafka, 
è il caso limite di una perdita totale del controllo della propria scena 
operativa, ma nella realtà dell’istituzionalizzazione vicende del genere erano 
l’eccezione. Non è una casualità, infatti, che nei moltissimi episodi 
d’internamento dovuti a questioni economiche la dimissione avvenisse per 
mezzo di “guarigioni sociali”80 proprio in concomitanza con la fine del 
periodo di difficoltà economiche o con l’apertura di nuove prospettive per il 
loro superamento. Era questo un modus operandi molto diffuso nella 
manicomialità otto-novecentesca, per cui l’incontro tra esigenza 
assistenziale e necessità di medicalizzazione producevano 
un’interpretazione deviante che veniva prontamente accolta dal personale 
medico; quando poi l’esigenza assistenziale cessava l’interpretazione 
deviante mutava in quella del “reprobo redento” che “critica bene e 
condanna i comportamenti precedenti”, come si legge nelle cartelle cliniche, 
e che gli psichiatri erano nuovamente ben disposti ad accettare. L’esempio 
delle “guarigioni sociali” rende anche possibile andare “oltre il contesto”81, 
ovvero, dopo aver spostato l’analisi dalle determinazioni sovraindividuali a 
quelle personali, tornare a distinguere tra quanto in un internamento era 
contingente e accidentale, quindi situato in una determinata circostanza, e 
quanto invece sia possibile considerare come un modello comportamentale 
costante prodotto dal particolare tipo d’interazione che veniva a instaurarsi 
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 Per “guarigioni sociali” s’intendono generalmente quei casi in cui un internato 
manicomiale dopo aver imparato a non mostrare più i sintomi della propria follia venga 
dimesso come guarito. Trattandosi chiaramente di una strategia comportamentale in questo 
caso e in seguito la definizione viene estesa, anche per comodità, a tutte le strategie 
analoghe coronate da una dimissione. Nel caso in questione si tratterebbe di “simulazioni su 
simulazioni”, ovvero dell’interpretazione di guarigioni su pregresse interpretazioni di 
malattia (Cfr. Henry Stack Sullivan, Sociopsychiatric Research, in “American Journal of 
Psychiatry, X (1983), pp. 987-88, cit. in. Erving Goffman, La vita quotidiana come 
rappresentazione, il Mulino, Bologna 1986, p. 88). 
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 Cfr. Guido Simone Neri, Goffman oltre Goffman, Bibliosofica, Roma 2002. 
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tra ‘folli’ e alienisti, che si può quindi definire situazionale82. Per cui quando 
un internato si opponeva violentemente alle pratiche d’ingresso, quali ad 
esempio il bagno obbligatorio e la rasatura dei capelli, tali atteggiamenti 
sono spesso da ricondurre alla naturale ostilità per le pratiche di 
spersonalizzazione e di riduzione in uno stato d’inferiorità sociale più che a 
precise strategie comportamentali o al carattere dell’individuo. Più in 
generale, la spersonalizzazione e la riduzione in inferiorità del paziente 
erano parte in causa nel generare quel clima di violenza incombente che 
coinvolgeva tanto i controllati quanto i controllori.  
Quello che viene a configurarsi per l’internamento manicomiale è quindi un 
complesso sistema di spinte e controspinte condizionato da molteplici attori 
e influenzato da diversi codici interpretativi che agivano su scale diverse. In 
questo quadro è determinante l’influenza esercitata dalla costruzione 
dell’identità individuale del paziente, identità che spesso veniva determinata 
nel contesto locale e che poteva somigliare a un complesso gioco delle parti. 
Se, come si è visto, la costruzione della devianza è un processo sociale, 
allora è possibile considerare la costruzione dell’identità individuale come 
qualcosa anch’essa influenzata dai rapporti sociali e che da tali rapporti 
emerge in una data forma anziché in un’altra. Questo sociocentrismo 
dell’identità rende quindi inevitabile il continuo riferimento alla rete sociale 
in cui tale identità prendeva forma concreta e alla situazione in cui questa 
veniva di volta in volta presentata.  
Quando Luigi R. cambia atteggiamento in funzione degli interlocutori con i 
quali ha a che fare, risultando più sincero con gli infermieri piuttosto che 
con i medici, sta semplicemente presentando diverse interpretazioni 
possibili della propria individualità in base al tipo di situazione relazionale 
nella quale si trova coinvolto. Per cui di fronte al mondo istituzionale, 
rappresentato dai medici, propone un’identità deviante, mentre di fronte a 
un tipo di relazione che non sente come istituzionale, cioè di fronte a quegli 
infermieri che sente maggiormente come suoi solidali, probabilmente per la 
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 Cfr. Erving Goffman, Asylums, cit., e Stigma, Ombre Corte, Verona 2003. 
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medesima provenienza sociale, ne propone un’altra che ha qualcosa del 
furbacchione e molto del povero diavolo. L’impossibilità di riduzione 
all’uno dell’identità individuale, però, obbliga a fare i conti non solamente 
con le innumerevoli chiavi di lettura che si posso adottare in base al caso, 
ma anche alla compresenza di diverse possibili interpretazioni tutte valide e 
tutte chiaramente esplicitate. Nei casi d’internamento manicomiale non era 
raro che questa compresenza palese di diverse possibilità interpretative 
generasse dei veri e propri scontri per l’identità. Nel caso dei maschi adulti 
produttivi, ad esempio, poteva capitare che un’evidente e conclamata 
devianza convivesse con il ruolo di pater familias dal quale dipendeva il 
sostentamento del nucleo famigliare: in tali casi, se non si riusciva a 
realizzare un accordo o a trovare una mediazione tra le due identità, il 
problema si spostava dalla definizione dell’identità, irrisolvibile perché 
chiaramente doppio, a quello della definizione della situazione; ovvero si 
trattava di imporre o accettare come preponderante una delle due definizioni 
possibili della situazione a scapito dell’altra: quella della tragedia famigliare 
o quella dell’anormale da custodire83.  
Nel rivolgersi alla questione dell’identità bisogna inoltre tener presente 
come questa non sia determinata solamente dall’affermarsi di una delle 
possibilità compresenti in un individuo o in una situazione, ma abbia anche 
carattere processuale e sequenziale. L’obiettivo è quello di cogliere 
l’impossibilità di fissare un individuo in un quadro determinato dal 
particolare momento in cui questo viene colto dalla traccia documentaria, 
perché questa rappresenta un momento di una vita in divenire e una 
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volte l’aveva tirato fuori dal Santa Maria  
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particolare definizione dell’identità emersa nel quadro in questione ma non 
per questo necessariamente estensibile a tutti gli altri momenti. Tale storicità 
dell’identità agiva sia a breve che a lungo termine, condizionando il 
presente e rivoluzionando tanto il passato che il futuro. L’etichettamento di 
un individuo in una determinata categoria non era, infatti, il risultato di una 
corrispondenza diretta fra azione e reazione, e fra gli elementi determinanti 
vi era sicuramente la valutazione della storia personale dell’individuo da 
etichettare. Per la maggior parte dei recidivi del Santa Maria, ma non solo 
per loro, è possibile ricostruire percorsi individuali molto complessi, delle 
vere e proprie carriere nel mondo della devianza. L’evoluzione più lineare 
di queste carriere prevedeva prima progressivi slittamenti dalla devianza 
primaria a quella secondaria, poi, con l’inizio dell’istituzionalizzazione 
manicomiale, un aumento progressivo della durata di degenza fino alla 
trasformazione in cronici lungodegenti. Ma l’evoluzione lineare è forse più 
nell’esigenza per chi scrive di avere punti di riferimento che nella realtà 
delle cose; non mancavano infatti numerosissimi esempi di carriere molto 
più articolate ed eccentriche, tanto che l’istituzionalizzazione manicomiale 
poteva rappresentare anche la tappa iniziale o intermedia di un processo di 
stigmatizzazione in cui entravano altri referenti istituzionali. Per il primo 
caso vale il principio per cui il ricovero manicomiale, istituzionalizzando 
l’etichetta, imprimeva un marchio spesso indelebile a partire dal quale si 
evolveva una storia di devianza. È il caso questo dei molti minori internati, i 
quali trovavano nel manicomio una prima risposta a comportamenti illeciti 
che poi in età adulta avrebbero trovato nel carcere una soluzione molto più 
dura. Ciò che va tenuto sempre presente è che il manicomio non era l’unico 
agente istituzionale che aveva rapporti con il disagio e la devianza; esso era 
invece inserito in una rete di relazioni con altre istituzioni che si 
rimpallavano vicendevolmente gli stessi individui e che solo in parte si 
distinguevano per le proprie finalità operative. In questo movimento ogni 
passaggio istituzionale preparava il futuro e reinterpretava il passato 
dell’individuo istituzionalizzato, rendendo spesso impossibile fissare confini 
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netti fra le diverse popolazioni istituzionali. Il concetto di carriera, inoltre, 
può essere adattato anche a una lettura più a breve termine che non all’intero 
corso di una vita. Anche il solo periodo di degenza in manicomio prevedeva 
spesso una serie di stadi evolutivi che modificavano la percezione di sé 
dell’internato e, di conseguenza, anche quella che gli altri avevano di lui. Si 
è vista in precedenza l’importanza delle “guarigioni sociali” nel determinare 
una dimissione: queste guarigioni non vanno però sempre considerate come 
il risultato di una strategia consapevolmente posta in atto fin dall’ingresso in 
manicomio, ma vanno anche considerate come un qualcosa di acquisito 
durante la degenza. La capacità di non mostrare i sintomi del proprio 
disturbo, o più semplicemente il “sapersi comportare”, potevano necessitare 
di un periodo di apprendimento più o meno lungo. Inoltre, caso assai 
diffuso, per alcuni era spesso necessario realizzare quanto meno il passaggio 
dall’iniziale istinto di ribellione verso la reclusione a una più ponderata 
accettazione dello stato di fatto. Anche quando l’accettazione del proprio 
stigma e la critica del proprio ‘disturbo’ erano sincere, non di rado queste 
erano il punto terminale di una serie di tappe che il ‘malato’ aveva percorso 
durante la sua carriera di degente.  
Al termine di queste prime riflessioni è possibile comprendere quanto sia 
grande la differenza fra la storia della psichiatria e quella dell’internamento 
manicomiale, e come per studiare il secondo sia necessario dotarsi di un 
sistema interpretativo più flessibile di quello utilizzato per la prima. A 
questo scopo, oltre alla breve e incompleta trattazione fatta in queste pagine, 
si è reso necessario, nel prosieguo della trattazione, raggruppare i casi 
studiati non più secondo i tradizionali accorpamenti per categorie 
nosologiche ma per aree tematiche, funzionali a mostrare di volta in volta i 
























1. Dove vivevano i matti: il manicomio come luogo della follia 
 
 
Quando qualcosa è fuori dalla 
norma, il sistema più rapido per 
ovviare all’inconveniente viene 
sempre ritenuto il migliore84. 
 
Lungo sarebbe il racconto di 
quello che oppassato e quello che 







Alla fine di ottobre del 1629 giunge a Prato un corriere con un una lettera 
datata al 26 dello stesso mese. A spedirla sono stati gli ufficiali della Sanità 
di Firenze i quali ingiungono al comune toscano l’immediata attivazione di 
controlli sanitari ai confini del loro territorio: “Erano passati solo cinque 
giorni da che la notizia dello scoppio della peste a nord del lago di Como 
aveva raggiunto Milano, e l’azione dell’Ufficio di Sanità di Firenze non 
avrebbe potuto essere più tempestiva”86. I timori degli ufficiali fiorentini 
erano tutt’altro che infondati: di lì a breve, nonostante i controlli, la prima 
peste borromaica sarebbe scesa fino a Prato facendo strage. “Il primo round 
della battaglia era perduto. Invisibile e inesorabile il nemico era dentro le 
mura e uccideva senza pietà”87: per Cristofano di Giulio Ceffini, ufficiale 
sanitario di Prato, la battaglia consisteva ora nel limitare i danni in attesa 
che il contagio passasse. Le conoscenze dell’epoca riguardo la peste erano 
indubbiamente vaghe e i rimedi incentrati più sulla prevenzione che non su 
reali ed efficaci cure mediche. Nonostante il persistere delle interpretazioni 
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religiose del fenomeno, che a Milano culminarono con la sciagurata 
processione di Carlo Borromeo, alcune pratiche ‘mediche’ sul contagio 
erano ormai acquisite da tempo e ben note anche agli ufficiali pratesi: 
confinare immediatamente gli ammalati, bruciare o affumicare le robbe e le 
case dov’erano stati morti o malati e “serrar subito quelle case dove è stato 
infetti e tenerle almeno giorni 22, acciò chi vi è dentro nel praticare non 
infetti gli altri”88. Nonostante la posta in gioco fosse elevatissima, tanto che 
una mortalità del 25% della popolazione veniva salutata come un dono del 
cielo, il buon Cristofano, peraltro amministratore scrupoloso e onesto, nel 
primo mese di ‘governo’ dell’emergenza sanitaria pratese sembrò 
dimenticarsi l’isolamento delle case infette e “continuò a far aprire case 
senza metterne in quarantena neppure una”89. A spingere Cristofano verso 
provvedimenti apparentemente tanto scellerati non era certamente 
l’ignoranza in materia di prevenzione: piuttosto si trattava di mere esigenze 
economiche dovute alle esauste casse a sua disposizione. A pesare sulle 
casse comunali, oltre le ingenti spese per attrezzare e mantenere i lazzaretti, 
erano anche le diarie alle persone sottoposte a quarantena e impossibilitate a 
provvedere a se stesse. Nonostante la gravità della situazione, prima 
dell’intervento di Cristofano “c’erano individui che rimanevano confinati in 
casa anche dopo la scadenza, per godere del sussidio quotidiano. 
[Cristofano] suggerisce anche che […] i decessi che si verificavano nelle 
case non venivano prontamente denunciati, in modo che l’amministrazione 
cittadina continuava a pagare per dei «fantasmi», ed il denaro veniva 
intascato o dall’ufficiale addetto al pagamento o dalla famiglia del defunto 
o da tutti e due”90. Per sanare questa situazione il provveditore di sanità 
pratese decise per un lungo periodo di soprassedere quasi integralmente al 
principio profilattico della quarantena.  
Al di là dello scarsissimo senso civico dimostrato dai pratesi del Seicento, 
quel che occorre puntualizzare di questa vicenda è il potere di 
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condizionamento che le necessità pratiche impongono alle istituzioni. 
Nonostante l’ufficio di Sanità pratese poggiasse su un impianto teorico ben 
preciso, di fronte all’impossibilità di far fronte alle spese l’istituzione ha 
dovuto necessariamente proteggere se stessa e piegare la teoria alla pratica.  
Circa tre secoli dopo, nell’autunno del 1911, Giovanni Mingazzini è 
direttore del manicomio Santa Maria della Pietà di Roma quando scoppia 
una violenta epidemia di colera nell’istituto. Immediatamente viene deciso 
un sistema d’isolamento molto rigido all’interno del manicomio; risultando 
però inadeguato al contenimento del contagio e facendosi questo sempre più 
serio, con parecchi ammalati e alcuni decessi, il direttore si decide per un 
massiccio trasferimento di malati e personale al lazzaretto cittadino di S. 
Egidio in Trastevere. Erano anni in cui il manicomio di Roma aveva 
continuato ad aumentare il numero di degenti senza soluzione di continuità 
e, nel brulicare di malati, il personale, già scarso numericamente, aveva 
finito per essere quasi sepolto dalla marea montante dei folli a loro affidati, 
facendo definitivamente saltare gran parte delle più elementari norme 
igienico-sanitarie pomposamente celebrate nelle occasioni pubbliche. 
Contestualmente al trasferimento al lazzaretto viene deciso che parte del 
personale avrebbe seguito i ricoverati a S. Egidio mentre il restante del 
corpo infermieri avrebbe continuato il servizio all’interno del’istituto di via 
della Lungara. Da un lato i pochi infermieri rimasti al Santa Maria dovevano 
sopperire alla mancanza dei loro colleghi inviati fuorisede e mantenere 
comunque un certo regime di profilassi all’interno dell’istituto; dall’altro il 
personale inviato al lazzaretto era costretto a lavorare in condizioni 
assolutamente straordinarie, con regole assai rigide dal punto di vista 
sanitario e turni di servizio continuato. La situazione era tanto grave che 
“tutto il personale infermieri […] è stato trattenuto in servizio continuato 
nell’istituto […] fino alla completa scomparsa della malattia”91. La 
direzione e gli amministratori erano ovviamente a conoscenza dei problemi 
di personale e sapevano benissimo che per mantenere la disciplina, 
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soprattutto al lazzaretto, sarebbe stato opportuno ingrossare le fila degli 
infermieri. Mancando però le risorse cercarono di cavarsela con vaghe 
promesse di incentivi economici che fu subito chiaro sarebbero state 
disattese. La situazione a quel punto precipitò e non poteva essere 
altrimenti, in particolare al lazzaretto dove il personale impiegato cominciò 
a cedere per stanchezza e malcontento abbandonandosi a frequenti e gravi 
atti d’indisciplina: gli operai della macchina sterilizzatrice e il graduato 
dell’ufficio d’igiene vennero sorpresi “eccessivamente presi dal vino”92 
nell’esercizio della loro delicatissima funzione, vino che, per ovviare 
all’isolamento dell’istituto, era stato introdotto scavalcando il muro di cinta 
per recarsi in un’osteria limitrofa, con buona pace della quarantena; mentre 
“una malata, la cuoca Teresa M., aveva la testa piena d’insetti. Il fatto 
dimostrerebbe […] che le scrupolose norme igieniche […] cominciavano a 
non essere osservate dallo stesso personale”93 che avrebbe dovuto 
provvedere all’igiene personale dei degenti, soprattutto se impiegati in 
cucina. 
Questi della peste pratese e del colera d’inizio secolo sono ovviamente casi 
limite in cui un’istituzione in stato di emergenza è costretta a fare di 
necessità virtù; ma la dipendenza di una istituzione dalla necessità di 
preservarsi e perpetuarsi è un carattere distintivo che si riscontra anche nella 
gestione quotidiana delle proprie funzioni.  
Per il manicomio novecentesco la costante di riferimento quando si cerchi di 
ricostruire il suo funzionamento in base all’effettivo regime di vita messo in 
atto è sempre legato alla sua natura di “istituzione totale”94, ovvero alla 
necessità di gestire ogni aspetto della vita di un determinato numero 
d’individui, in un determinato spazio e con determinate risorse a 
disposizione. L’intera organizzazione del manicomio rispondeva infatti più 
a queste tre esigenze che ad altro, comprese le stesse teorie psichiatriche 
celebrate nelle riviste e nei convegni.  






 Cfr. E. Goffman, Asylums…, cit., p. 29. 
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Non faceva eccezione il Santa Maria della Pietà, la cui l’organizzazione era 
incentrata su quattro cardini fondamentali: unità di luogo e autorità, 
uniformità di azione e trattamento, imposizione di regole esplicite per ogni 
azione quotidiana e sottomissione continua al controllo del personale. In 
questo quadro le congruenze con le teorie psichiatriche sono più il punto 
d’incontro fra diverse esigenze che non una sequenzialità necessaria tra 
l’una e l’altra. La tanto celebrata ergoterapia, ad esempio, nella realtà della 
pratica manicomiale si risolveva quasi esclusivamente nell’assegnazione ai 
pazienti di tutto un settore di lavori fondamentali all’esistenza dell’istituto e 
per i quali non era possibile o conveniente utilizzare personale salariato. Di 
fatto, per la quasi totalità dei pazienti lavoranti, ergoterapia era sinonimo di 
pulizie, lavori di cucina, giardinaggio ed altri aspetti della manutenzione 
ordinaria senza i quali l’istituto non avrebbe potuto provvedere alla propria 
esistenza.  
Visto il rapporto numerico tra personale medico-infermieristico e pazienti, 
pesantemente sbilanciato a favore dei secondi, il Santa Maria non poteva 
essere, e di fatto non era, un luogo organizzato in base a principi curativi 
prima che gestionali. L’incredibile affollamento, d’altronde, era tale che 
nelle cartelle cliniche di molti internati praticamente non ci sono tracce 
dell’interessamento medico. Ciò vanificava, prima ancora che la cura stessa, 
proprio la possibilità di un rapporto soddisfacente tra medico e paziente, per 
cui i principi curativi ispiratori dell’istituto dovevano attuarsi mediante il 
sistema organizzativo invece che attraverso pratiche terapeutiche mirate. 
L’incontro tra principi curativi e necessità gestionali si realizzava, quindi, 
mediante un sistema di gestione organizzata della vita nell’istituto che 
preservasse gli uni e gli altri, una gestione ‘medica’ della vita quotidiana dei 
pazienti. I ritmi scanditi e la quotidianità ripetuta, le regole a cui si doveva 
sottostare e la continua sorveglianza erano al tempo stesso il sistema di cura 
e quello di gestione; il compito del paziente, idealmente, era quello 
sottostare al secondo per dimostrare compiuta la prima. 
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All’interno di questo microcosmo c’era una divisione netta e irrisolvibile fra 
i suoi abitanti: lo staff da una parte e gli internati dall’altra. Ai primi 
venivano attribuiti autorità, rispetto e comando, mentre ai secondi toccavano 
soggezione, discredito e obbedienza.  
All’interno dello staff manicomiale un’ulteriore divisione era quella tra 
medici e infermieri, con i primi nel ruolo più autoritario e prestigioso e i 
secondi confinati a stretto contatto con i pazienti con il compito di far da 
cinghia di trasmissione fra questi e il corpo medico e di far rispettare le 
regole della vita quotidiana. La divisione all’interno dello staff era anche 
funzionale a un gioco delle parti che coinvolgeva medici, infermieri e 
pazienti. Come si è visto nel caso di Luigi R.95, i rapporti dei pazienti con lo 
staff spesso variavano grandemente se come interlocutori avevano i primi o 
i secondi. Generalmente il medico rappresentava l’autorità molto più 
dell’infermiere e a lui veniva quindi riservato un comportamento più 
composto e venivano taciuti, o rivelati, particolari che si ritenevano utili per 
i propri fini.  
Eufemia C., 24 anni, nubile, di Pieve S. Stefano in provincia di Arezzo 
viene internata al manicomio provinciale di Roma il 16 settembre del 1936 
perché affetta da “stato distimico” e perché è riconosciuta come 
“psicodegenerata”. La sua storia personale al momento dell’ingresso in 
manicomio è assai turbolenta. Arrivata a Roma a 17 anni per fare la 
domestica, “da qualche anno si è fidanzata con un pizzicagnolo il quale 
dietro promessa di matrimonio l’ha sedotta, da questi ha avuto una 
bambina […] ed è nuovamente incinta di 7 mesi, da qualche tempo [il 
pizzicagnolo] ha detto che non voleva sposarla”96. Tradita e ferita Eufemia 
decide di vendicarsi e “con un rasoio l’ha aggredito tentando di 
sfregiarlo”97. Immediatamente arrestata, dopo un mese di carcere viene 
rilasciata e rimpatriata ad Arezzo, ma di lì riparte subito, il giorno stesso, 
per recarsi nuovamente a Roma: “non è andata neppure a trovare i genitori 
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e la figlia, la quale è presso i genitori, per timore dei fratelli, (ne ha 
quattro) e tre sorelle [sic] […] È arrivata a Roma sabato scorso, ha 
telefonato al fidanzato dicendole che non fosse stato tanto tranquillo perché 
essa era nuovamente qui [sottol. orig.], è stata da questi denunciata e 
domenica è stata arrestata”98; poi, una volta in questura, Eufemia tenta di 
suicidarsi e viene inviata al manicomio. Al Santa Maria Eufemia si presenta 
pulita, tranquilla, ordinata e servizievole in quanto spera di uscire presto 
perché “preferisce sgravarsi in altro ospedale”99, ma al personale del Santa 
Maria sono arrivate la modula e le relative informazioni dalla questura che 
la fanno immediatamente bollare come una paziente “con tendenze 
criminali” e “immorale”. Eufemia vorrebbe uscire e negli interrogatori con 
il personale medico si mantiene sulla difensiva; ma durante la degenza 
qualcosa non funziona. Probabilmente la gestazione e la paura di partorire in 
manicomio accrescono l’insofferenza al ricovero e il disagio. Sola, sedotta e 
abbandonata, internata in manicomio e con una seconda figlia in arrivo, 
Eufemia crolla e commette un errore gravissimo: mal valutando il rapporto 
con il personale infermieristico si confida con un’infermiera. Non si sa cosa 
le abbia detto ma il diario nosografico riporta la segnalazione che “sta 
tacendo alcuni particolari importanti, che però ha confessato ad una 
infermiera”100. È la fine. La cinghia di trasmissione che dai reparti porta alla 
direzione si mette in moto immediatamente, le informazioni passano dalla 
corsia al primario di reparto ed Eufemia viene segnalata come “da tenersi in 
vista per tendenza alla fuga e per tendenze sessuali [sottol. orig.]”101. Le 
possibilità di essere dimessa prima del parto a questo punto si azzerano. Il 
19 novembre partorisce in manicomio un maschio che verrà riconosciuto e 
affidato al brefotrofio di Roma; poi la degenza si trasforma in un calvario, 
un continuo confronto con l’istituto: prima prende a “malvolere un’altra 










malata e ha minacciato di farle del male”102, poi “ha preso a calci la suora 
Capo padiglione minacciando di vendicarsi di pretese persecuzioni [e] deve 
essere contenuta con le fascie [sic] ai polsi”103. Eufemia scivola lentamente 
dai padiglioni più accoglienti a quelli più duri e infine a quello delle 
criminali dove “tenta di sobillare le altre ammalate […] ad atto di 
ribellione”104. La vicenda di Eufemia al Santa Maria della Pietà si conclude 
con il trasferimento al manicomio di Arezzo dopo sette mesi e mezzo di 
degenza. 
In questa vicenda troviamo alcuni elementi tipici del modo di vivere del 
manicomio novecentesco: il gioco dei ruoli tra i diversi componenti dello 
staff, l’effetto della sorveglianza continua e le difficoltà dei pazienti nel 
ritagliarsi un proprio spazio privato.  
L’altra metà del cielo in manicomio erano gli internati: rispetto allo staff la 
posizione di questi era molto più complessa e problematica. Al di là dei 
proclami ufficiali, per inserire un internato nella vita manicomiale occorreva 
attivare delle pratiche ben precise per assoggettarlo alla “quotidianità 
terapeutica” dell’istituto. I passi fondamentali per inserirlo nel regime di vita 
interno dell’istituto erano principalmente tre: spoliazione, disumanizzazione 
e controllo.  
La prima pratica, quella della spoliazione, avveniva tanto su un piano fisico 
che a livello di identità: i primi passi di un’ammissione erano generalmente 
la rasatura, la vestizione con le divise manicomiali e l’appropriazione da 
parte dello staff della storia individuale e dell’etichettamento del paziente. 
In questo modo il malato veniva letteralmente spogliato della propria 
identità esterna e poi rivestito con i panni del folle. Non era raro che i 
pazienti si ribellassero a queste pratiche, soprattutto al taglio dei capelli che 
a molti ricordava un ritorno all’infanzia, ma proprio questo ritorno a uno 
stato di minorità infantile era uno degli obiettivi principali del cerimoniale 
di ammissione. In queste pratiche, infatti, tutto era volto ad appropriarsi 








dell’individuo e prepararlo a una ridefinizione della sua identità secondo i 
canoni manicomiali. Una volta entrato in manicomio un folle perdeva potere 
legale su se stesso e tale mancanza restava operativa fino alla riconsegna a 
terzi; solo in seguito avrebbe potuto riottenere il suo status di persona adulta 
a pieno titolo. Tale spoliazione, oltre essere un indubbio portato della 
mentalità psichiatrica dell’epoca, era altamente funzionale all’inserimento 
del paziente nella vita manicomiale. Il punto era evitare che tra il modo in 
cui i pazienti vedevano se stessi e lo staff e quello preteso dall’istituto ci 
fossero incomprensioni: lo staff era nel giusto e comandava mentre i 
pazienti erano tenuti ad adeguarsi e obbedire; tutto ciò che si discostava da 
questo principio fondamentale avrebbe sconvolto la vita manicomiale e 
minacciato il corretto funzionamento dell’istituto. Tale carattere era insito 
nel modello di istituzione totale abbracciato dagli istituti manicomiali ed 
ancora negli anni ’60 del Novecento viene mirabilmente espresso per bocca 
del Grande Capo Ramazza nel romanzo Qualcuno volò sul nido del cuculo 
di Ken Kesey: “Un paziente felicemente dimesso […] è un prodotto che 
colma di gioia il cuore della Grande Infermiera […] ma un’accettazione è 
tutt’altra cosa. Anche il ricoverato dal comportamento più lodevole non può 
non necessitare di un lavorio affinché si adatti alla routine, e, inoltre, non si 
può mai sapere, potrebbe arrivare quel certo individuo così ribelle da 
intorbidire le acque a destra e a sinistra, da causare davvero un diavolo di 
disordine e da costituire una minaccia per il funzionamento senza intoppi 
del reparto E […] la Grande Infermiera va realmente in bestia se qualcosa 
impedisce al suo reparto di funzionare senza intoppi”105. 
Fin dal momento dell’ammissione, la spoliazione e la ridefinizione si 
basavano sulla degradazione del paziente. Come già scritto, il principio di 
spoliazione portava con sé una riduzione dello status individuale del 
paziente e questa era funzionale alla sottomissione alla vita regolata e 
fortemente gerarchica dell’istituto. Tale processo di degradazione era però 
funzionale anche alla possibilità per lo staff di svolgere pienamente le 
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proprie funzioni: quel che si doveva evitare era la possibilità che tra pazienti 
e staff, in particolare gli infermieri, s’inserisse un livello di empatia e 
compartecipazione eccessivo che avrebbe finito per impossibilitarlo nelle 
sue funzioni. Senza una sorta di “controantropomorfismo”106 sarebbe stato 
impossibile gestire il sistema delle punizioni, delle privazioni e delle terapie 
di shock che stavano alla base dell’autorità medico-infermieristica. Per 
attuare pratiche disciplinari molto dure, come legare un individuo in letto 
per periodi anche di vari mesi, il preteso beneficio terapeutico non bastava 
da solo a sostenere lo staff nelle proprie funzioni; era fondamentale gettare 
discredito sulla persona punita, tenerla distante e in uno stato di 
delegittimazione. È il paradosso del manicomio novecentesco, dove 
all’affermarsi dell’irresponsabilità penale del folle si accompagna un 
sistema di punizioni basato sulla presunzione che il paziente sia 
responsabile dei propri comportamenti sbagliati. Questo processo porta a un 
particolare rapporto tra i pazienti e i loro carcerieri, per cui a volte, come ne 
Il portiere di notte107 di Liliana Cavani, i reclusi finivano per ‘innamorarsi’ 
del proprio ‘carceriere’. 
Attilio P. ha 36 anni quando viene internato nel Santa Maria perché affetto 
da delirio paranoico. Padre di cinque figli, lavora come magazziniere a 
Genova dove “un giorno ebbe l’ illuminazione di scrivere a Mussolini per 
protestare del suo principale che non gli dava l’assegno di famiglia” e, 
beata innocenza, “per abbreviare le distanze sociali” e ottenere “la pace 
universale”108. Ben presto si convince che non basta scrivere al capo del 
governo e si reca a Roma per consegnare personalmente il plico. Giunto 
nella capitale chiede aiuto agli agenti del commissariato della stazione 
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Termini che lo mettono subito in stato di fermo. A Roma non era raro per le 
forze dell’ordine avere a che fare con mitomani che pretendevano di parlare 
con il Re, con Mussolini e il Papa, e molti, soprattutto quelli più eccentrici, 
venivano immediatamente spediti al manicomio. Di certo non poteva essere 
diversamente per Attilio che, nonostante la magnanimità con cui “dice che 
se non può parlare col Duce si accontenterebbe di parlare col Papa”109, 
straparla anche di visioni allucinatorie. Come da consuetudine, al suo 
ingresso in manicomio Attilio viene sottoposto alle pratiche di ammissione: 
bagno, capelli, divisa e interrogatorio. Ma Attilio non ci sta, si ribella e fa 
resistenza a delle pratiche cui non intende sottostare; soprattutto il taglio dei 
capelli scatena la sua ostilità al punto da costringere gli infermieri ad 
assicurarlo con le fasce al letto di degenza. Durante la degenza, durata circa 
tre mesi, il rapporto di Attilio con il manicomio non cambia di molto: è 
sempre più o meno agitato e bisogna costantemente legarlo al letto per 
contenerlo. Nella sua cartella clinica le tracce di un interessamento medico 
sono ancora una volta pressoché nulle: è probabile che essendo residente a 
Genova e nativo di Lucca sia stato fin da subito considerato come un 
paziente di passaggio e non abbia destato grande interesse. Però non può 
essere ignorato dagli infermieri che devono gestirlo per un intero trimestre 
ed evitare che diventi una turbativa per l’istituto. E proprio nel rapporto tra 
paziente e infermieri il comportamento di Attilio cambia e si nota tutta la 
forza del processo di discredito del paziente: nonostante sia stato tenuto 
legato per lunghi periodi Attilio ha ormai talmente introiettato la propria 
‘colpa’ che alla proposta di essere slegato fattagli da un infermiere “dopo 
averci pensato un poco ha risposto che era meglio lasciarle non sentendosi 
sicuro di se e che ne avrebbe avuto dispiacere qualora fosse stato costretto 
a far passare un dispiacere al sottoscritto [infermiere]”110.  
A completare il quadro della vita manicomiale dei pazienti c’era la 
situazione di totale controllo cui erano sottoposti. Tale controllo avveniva 






sia in maniera indiretta, ovvero attraverso l’inserimento in un regime di vita 
rigidamente scandito e organizzato, sia in maniera diretta, attraverso la 
continua sorveglianza. Il caso di Eufemia esprime chiaramente tutta 
l’incidenza dell’enorme difficoltà per i degenti di ritagliarsi uno spazio 
privato dove vivere e manifestare le proprie emozioni al riparo 
dell’onnipresente sorveglianza dello staff. Questo stato di cose poteva essere 
insostenibile, come nel caso di Eufemia, in quanto finiva per comprimere 
fino quasi ad annullarla completamente la possibilità di tenere separati 
diversi ambiti della propria vita e della propria personalità come invece 
accade nella vita libera. Le strutture di controllo erano inoltre operative 
anche in virtù del carattere di istituzione totale che aveva il manicomio, per 
cui la segregazione in uno spazio a parte e il continuo controllo degli 
sporadici contatti con l’esterno servivano ad eliminare il più possibile la 
compresenza di tendenze e interpretazioni diverse da quella proposta dal 
manicomio, funzionale, come nel caso di Attilio, all’adattamento pedissequo 
ai criteri pretesi dal manicomio. Per il manicomio si trattava di contenere il 
più possibile e indirizzare a proprio vantaggio il labirinto di forze operanti 
in una situazione sociale, e tutto o quasi era concepito per assolvere a questa 
funzione.  
Anche la stessa struttura architettonica del nuovo manicomio di Monte 
Mario era funzionale a queste esigenze. La maestosità dell’arco d’ingresso e 
dell’edificio della direzione del Santa Maria servivano da diaframma fra 
l’interno e l’esterno del manicomio: un utilizzo dello spazio fisico che era 
un monito a pazienti e visitatori a recepire l’autorevolezza e il prestigio 
dell’istituzione e definire senza fraintendimenti i ruoli in campo. 
Dietro il complesso monumentale all’ingresso, arco e direzione, si snodava 
tutto il resto del manicomio e anche in questo caso la correlazione fra lo 
spazio fisico e quello mentale era strettissima. Il sistema architettonico del 
manicomio di Monte Mario prevedeva un serie di padiglioni autonomi 
costituiti da palazzine stile liberty, ognuna delle quali rappresentava un 
mondo di vincoli e di identificazioni date al paziente. Dal momento che la 
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divisione per padiglioni continuava ad essere concepita principalmente per 
categorie comportamentali invece che nosografiche, cosa altamente 
funzionale all’aspetto gestionale, le varie palazzine si distinguevano per 
imponenza dei dispositivi di sicurezza, per tipo di vita concesso al loro 
interno e per l’etichetta assegnata ai suoi occupanti. Questa organizzazione 
spaziale finiva spesso per corrispondere al livello raggiunto dal paziente 
sulla via della normalizzazione. Se si escludono alcuni padiglioni ‘speciali’, 
come il reparto osservazione o il padiglione infantile, la maggior parte dei 
padiglioni sembrava più che altro differenziarsi per il diverso grado di 
privilegi concesso ai pazienti che vi erano ospitati. In questo modo il 
sistema organizzativo del Santa Maria poteva far leva non soltanto sul 
premio ultimo della dimissione, ma anche su tutta una serie di piccoli 
privilegi che, di padiglione in padiglione, formavano una piccola scala 
gerarchica dallo status infimo di folle soggetto alle peggiori restrizioni a 
quello di paziente in via di dimissione. Torniamo di nuovo al Grande Capo 
Ramazza, il nostro fine osservatore dell’universo manicomiale, e sentiamo 
come descrive questo particolare aspetto della vita manicomiale: “i Cronici 
non se ne vanno molto in giro, e gli Acuti preferiscono starsene dalla loro 
parte, adducendo ragioni come il fatto che il lato dei Cronici puzza più di 
un pannolino sporco […] Ma, io lo so, non è tanto il fetore a tenerli lontani 
dal lato dei Cronici, quanto il fatto che non gli piace ricordare che anche a 
loro potrebbe capitare di finire lì, un giorno. La Grande Infermiera si rende 
conto di questa paura e conosce il modo di sfruttarla: ogni volta che un 
Acuto mette il broncio, gli fa rilevare: fate i bravi ragazzi voi e facilitate la 
politica del personale, che è stata studiata per guarirvi, altrimenti finirete 
da quella parte”111. 
In queste poche righe c’è tutto il potere dell’organizzazione manicomiale: 
identificazione fra regime di vita e cura, strapotere dello staff e minaccia 
costante di essere degradati nella scala sociale interna al manicomio. 
Sempre nelle pagine di Kesey, stavolta per bocca del povero Fredrikson, si 
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legge un’ulteriore puntualizzazione sul sistema di governo dei folli: “Okay, 
prova a dire così e vieni segnato come Potenzialmente Aggressivo, e spedito 
di sopra nel reparto Agitati. È successo a me. Tre volte. Quei poveri idioti 
lassù non escono dalla corsia nemmeno per andare a vedere il film del 
sabato pomeriggio. Non hanno nemmeno un televisore. E, amico mio, se lei 
continua a dar prova di tendenze così ostili, come ad esempio dire alla 
gente di andare al diavolo, viene messo in nota per l’officina dello Shock, o 
forse anche cose peggiori, un intervento chirurgico”112. Ecco la forza 
dell’organizzazione manicomiale riportata alla sua dimensione più misera e 
quotidiana: separazione per categorie comportamentali, sistema di privilegi 
e ricompense per condizionare il comportamento e minaccia di aggressioni 
fisiche legalizzate per gli incoercibili. 
Questo meccanismo di gestione è in gran parte connaturato al carattere di 
istituzione totale con la quale era nato e si era affermato il manicomio: non 
dissimile, infatti, era il sistema in uso nel manicomio provinciale di Roma 
nel primo dopoguerra. 
Oreste D.V., 41 anni, muratore, nato e residente a Roma nel rione 
Campitelli, nel settembre del 1914 viene internato al Santa Maria della 
Pietà. La modula a suo carico inviata dalla questura parla di delirio 
paranoide allucinatorio su pregresso alcolismo e racconta una storia 
personale anche in questo caso assai turbolenta. Quella di Oreste è una 
storia di contrasti violenti nel rione Campitelli, una storiaccia che solo il 
caso non ha trasformato in cronaca nera. In osservazione narra “di essere 
stato perseguitato da tutto il rione” e che una volta “ha dato querela a due 
giovanottelli che gli avevano detto certe parole [di cui] non si può dirne il 
contenuto”113 ma che vengono spiegate dall’estensore del diario nosografico 
in un secondo momento: “Per strada gli dicevano «froscio»”114. I contrasti 
non si fermano però agli insulti e alle querele e ben presto degenerano in 
uno scontro violento. Prima una rissa, probabilmente in osteria, dove “fu 
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ferito da due giovanottelli de la mala vita” e a sua volta “ ha ferito uno di 
loro con una bicchierata”115, poi il gioco comincia a farsi pesante e lo porta 
in manicomio: “sotto casa sua aveva sentito dire da un parente di quello 
che aveva ferito: te sparo”, quindi decide di comprarsi una rivoltella che 
però gli viene sottratta dagli stessi “giovanottelli” con i quali era in 
contrasto. Allora è “andato in questura a denunciare il fatto [dove] è stato 
maltrattato, poi dal maresciallo è stato redarguito e mandato al 
manicomio”116.  
Una volta in manicomio la storia di Oreste perde ogni legame con gli 
avvenimenti del rione e si trasforma in una vicenda manicomiale. Subito 
dopo il periodo di osservazione viene mandato al reparto Pini per degenti 
tranquilli dove però comincia a dare problemi, si sente perseguitato e accusa 
gli stessi infermieri di essergli ostili. Tale atteggiamento convince il 
personale del Pini a inviarlo in un reparto più adatto al suo stato di 
agitazione e viene quindi trasferito alla Casa Colonica per semiagitati. Fin 
da subito, in questo nuovo reparto, Oreste percepisce chiaramente di essere 
stato degradato a vivere in condizioni meno confortevoli delle precedenti e 
si ribella prendendo a minacciare gli infermieri di prendersela con loro se 
non lo rimandano al reparto Pini. Le minacce non sortiscono altro effetto 
che un’ulteriore degradazione, Oreste viene riconosciuto incompatibile 
anche con la Casa Colonica e inviato all’ancor più restrittivo reparto 
Speranza per agitati. Poco più di un mese dopo il trasferimento in questo 
nuovo reparto il diario nosografico riferisce che “È rimasto in questi giorni 
sempre tranquillo per la promessa che gli è stata fatta in seguito alle sue 
insistenze di trasferirlo al reparto Pini. Ora dice che non accontentandolo 
in questo suo desiderio lo si provoca: lo si trasferisce quindi [al reparto 
Pini] per evitare stati di reazione”117. Oreste sembra a questo punto essersi 
piegato al sistema dei premi e delle ricompense che il manicomio mette in 
atto attraverso la divisione disciplinare dei padiglioni, un sistema che 








sembra anche aver compreso e saper in parte gestire. Ben presto, però, torna 
ad essere irrequieto e ingestibile per il nuovo reparto finché, durante il 
secondo periodo al Pini, sei mesi dopo l’ingresso in istituto, prima “con un 
pugno rompeva dei vetri alla porta del refettorio, per richiamare 
l’attenzione dell’autorità sul suo caso e per compromettere il medico”118; 
poi, pochi giorni dopo, minaccia il suicidio in caso di mancata dimissione. 
La strategia di Oreste fallisce miseramente, tant’è che, “per ovvie 
ragioni”119, viene immediatamente rispedito al reparto Speranza. Ancora 
una volta il sistema dei padiglioni ottiene l’effetto desiderato e pochi mesi 
dopo, al termine di un periodo senza rilievi comportamentali, la traccia 
documentaria lo coglie nuovamente a Casa Colonica, che, se non è il Pini, di 
certo è molto meglio della Speranza. Ma alla Casa Colonica ben presto le 
cose degenerano e Oreste “minaccia il suicidio se non viene ricondotto 
subito al Pini” e “inveisce contro gli infermieri che gli hanno detto 
=froscio= e lo hanno accusato di farsi dare nel c.”120. A questo punto della 
vicenda le cose iniziano a complicarsi e i conti finiscono per non quadrare 
più. Le accuse di omosessualità e i problemi derivanti da tale 
comportamento cominciano a farsi sempre più pressanti e si affiancano alle 
consuete motivazioni comportamentali nel decidere il passaggio da un 
reparto all’altro. In questo caso, infatti, le escandescenze di Oreste trovano 
una diversa reazione da parte del primario di reparto che, invece di 
rimandarlo alla Speranza, come sarebbe stato logico, lo rimanda al Pini 
dicendo di “non avere più posto dove collocare i pagliari sul 
pavimento”121, ovvero adducendo come motivazione della ‘promozione’ 
l’affollamento del reparto.  
Nel nuovo reparto la situazione non migliora e dopo un breve periodo viene 
messo in consegna speciale perché “spesso si lagna di accuse contro la sua 
onorabilità; gli dicono «frocio» (allucinazioni uditive) e accenna anche alle 










pratiche sodomitiche delle quali durante la notte sarebbe vittima” e perché 
“copre fogli interi di ricorsi e proteste contro il proprio internamento, che 
poi cerca di mandar fuori dall’istituto, consegnandoli a parenti che 
vengono a visitarlo: si sospendono pertanto le visite”122. In questo caso 
Oreste viene punito e privato di un privilegio quali potevano essere le visite, 
ma non al solo gioco delle punizioni e delle ricompense si riduce questo 
impedimento alle visite. Qualcosa nelle accuse di Oreste non torna e le 
vicende che seguiranno sembrano confermare i sospetti: di certo c’è che il 
manicomio, con l’annullamento delle visite, non stava solamente punendo il 
paziente irrequieto ma stava anche controllando le relazioni e il flusso 
d’informazioni con l’esterno. Il dottor Bardamu racconta che “al tramonto, 
facevamo rientrare tutta la nostra gente dopo aver fatto lunghi appelli, e 
passavamo ancora per le camere soprattutto per impedire agli eccitati di 
toccarsi con troppa frenesia prima di dormire. Il sabato sera era molto 
importante frenarli e farci molta attenzione, perché la domenica quando 
vengono i parenti, è brutto per la casa [di salute] quando li trovano 
masturbati a morte, i pensionanti”123. Anche il Santa Maria della Pietà si 
riservava questo diritto di gestire la rappresentazione di se stesso che 
avrebbe offerto ai parenti dei pazienti, pure se, in questo caso, 
semplicemente sopprimendola. Quello che insospettisce è questa improvvisa 
necessità di chiudere i canali di comunicazione con l’esterno che 
improvvisamente si manifesta come esigenza primaria.  
A confermare che qualcosa di strano era intervenuto a modificare lo status 
di Oreste sono le continue e reiterate accuse che lancia nel prosieguo della 
degenza, per cui ora “credeva che gli infermieri lo avessero sodomizzato” 
ora “dice che al riparto speranza tutti gli volevano male, lo ingiuriavano, 
gli minacciavano di legarlo e compiere su di lui atti osceni”124, tutte accuse 
che gli valsero non solo continui trasferimenti verso i padiglioni ‘punitivi’ 
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ma anche il regime d’isolamento quando riusciva a guadagnarsi un periodo 
al Pini.  
Lentamente la degenza di Oreste ‘scompare’: tra il ’16 ed il ’19 continuano 
il periodo di alti e bassi nel regime comportamentale e i conseguenti 
spostamenti di reparto; poi, alla fine del ’19, con l’opposizione della 
direzione alla dimissione in famiglia, nelle fonti documentarie si crea un 
vuoto che dura fino al trasferimento alla nuova sede di Monte Mario, nel 
gennaio ’24, quando l’inserimento nel nuovo istituto ravviverà l’interesse 
per le sue vicende.  
Anche nella nuova sede il comportamento di Oreste è un continuo alternarsi 
di periodi di eccitazione e periodi di relativa calma, e anche qui la risposta 
dell’istituto sarà praticamente nulla dal punto di vista strettamente 
terapeutico e tutta incentrata sul sistema gestionale: un via vai continuo tra 
reparti in base al comportamento tenuto. È però in questo periodo che i nodi 
relativi all’omosessualità e alle accuse di sodomia sembrano venire al 
pettine; nel ’26 inveisce contro un medico “dicendo che lui non è un 
«paraculo» e non tollera che gli si faccia uscire sangue dall’ano, come gli è 
successo la notte scorsa”125. Niente di nuovo, apparentemente, ma i referti 
sullo stato medico del paziente lo riferiscono affetto un prolasso rettale per 
il quale “non vuole sottoporsi ad alcuna cura”126. Non una prova ma di 
certo nemmeno la cancellazione dei sospetti. 
Come si è visto, il nuovo istituto di Monte Mario non era granché differente 
dal vecchio nell’uso del sistema dei privilegi e dei reparti comportamentali. 
Giuseppe C.127, cantoniere ferroviario di Capranica, quarantenne, internato 
nel 1932 per delirio paranoide, in sette anni di degenza viene trasferito venti 
volte da un reparto all’altro, una media di circa un trasferimento ogni 
quattro mesi. Nel suo caso, come fin troppo spesso accadeva, i trasferimenti 
erano legati all’acquisizione del privilegio di andare in un padiglione più 
confortevole, il XX, quello dove si lavorava e si godevano maggiori benefici 






 ASMP, Cartelle Cliniche, Giuseppe C., 1944. 
 87 
e libertà, e a continue retrocessioni verso padiglioni meno liberi come il X, 
per gli agitati, il XIV e il XVI, per i semiagitati. 
Questo sistema per funzionare doveva essere però comprensibile e 
compreso anche dagli stessi pazienti, altrimenti il principio del bastone e 
della carota non avrebbe potuto dare frutti. Come Fredrikson, anche i 
pazienti del Santa Maria erano ben consapevoli di come stessero le cose: 
Giuseppe C. sapeva benissimo che al XX padiglione si stava meglio che 
altrove e il suo rimbalzare da un reparto all’altro era la risultante fra 
un’agitazione spesso incontenibile e l’esigenza di un regime di vita più 
confortevole. Antonio V., ebanista romano di 46 anni, internato per stato 
confusionale ed epilessia nell’ottobre del 1936, “riferisce che [ha] avuta un 
perquisizione dalla P.S. trovandogli degli opuscoli sovversivi e così lo 
hanno portato dentro dato che il malato padisce [sic] di attacchi epiletici 
[sic] e così lanno [sic] mandato qui”128. Una volta nell’istituto è ben 
consapevole che il suo stato di ‘sovversivo’ lo condanna al reparto criminali 
nel XVIII padiglione: per scongiurare l’ipotesi mantiene per l’intero periodo 
d’internamento un comportamento irreprensibile, riuscendo infine ad evitare 
il temuto trasferimento. Altre volte era la semplice possibilità di fumare a 
funzionare da stimolo all’obbedienza. Grandi o piccoli che fossero i 
vantaggi cercati, sono comunque numerosissimi i casi in cui emerge 
chiaramente la consapevolezza degli internati riguardo al funzionamento del 
sistema dei privilegi e delle punizioni attuato nei padiglioni.  
Questo sistema dei premi e delle ricompense attuato nel manicomio di 
Roma era possibile in quanto l’istituzione si era appropriata quasi 
completamente della vita del paziente. Questa appropriazione consisteva 
non solamente nella vera e propria appropriazione fisica dell’individuo 
internato, ma anche nell’appropriazione del suo tempo, dei suoi rapporti e 
dei suoi interessi. Nella vicenda di Oreste era chiarissima la manipolazione 
dei rapporti fra internato e rete famigliare all’esterno del manicomio, mentre 
in quella di Eufemia risaltava la capacità di eliminare la sfera del privato, 
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che possiamo definire il retroscena, e di costringere l’individuo a una 
costante immersione in una situazione pubblica e, a modo suo, formale. Tali 
qualità del manicomio non erano ovviamente assolute e invalicabili: la 
cortina eretta tra interno ed esterno dell’istituto era costantemente violata 
dall’azione dei parenti di un degente e nemmeno il tentativo di sopprimere 
completamente la possibilità di ritagliarsi uno spazio intimo e privato venne 
completamente frustrata.  
Nell’ottobre del ’36 giunge una lettera al direttore Giannelli. A firmarla 
sono “i parenti del XII padiglione” i quali si rivolgono al direttore al fine 
“di voler provvedere al più presto, se non vuole che ci rivolgiamo al 
prefetto [sottol. orig.] Si tratta che il XII padiglione non è per ammalati di 
petto. Un mese fa è morto uno, con malattia tubercolosa. Non abbiamo fatto 
nessun ricorso, sperando che i professori avrebbero provveduto per gli 
altri”, ma siccome nulla è accaduto “ci siamo informati che per gli 
ammalati di petto e sifilitici ci stanno dei padiglioni adatti per questi 
malati: perché dunque tenerli al XII padiglione? […] se domenica prossima 
in corsia troviamo ancora questi ammalati […] ci costringe a rivolgerci al 
Prefetto”129. In questo caso, uno dei tanti, il confine tra interno ed esterno 
eretto dall’istituzione manicomiale è stato violato dalle famiglie dei pazienti 
che hanno saputo intervenire e interferire nelle condizioni di vita dei propri 
parenti internati.  
All’interno dell’istituto, inoltre, potevano anche instaurarsi nuove relazioni 
affettive tra i pazienti che sopperissero alla mancanza di una sfera intima e 
privata.  
Iole G., donna di casa, nel dicembre del ’32 viene internata al Santa Maria 
per morfinismo. Ha 33 anni e la sua storia di dipendenza dalla morfina risale 
a molto tempo prima, quando divenne tossica in seguito a coliche epatiche. 
Non era una rarità, all’epoca, che la dipendenza da morfina derivasse da 
contatti con l’ambiente medico; gran parte delle persone internate per 
morfinismo, tra cui gli ex combattenti della Grande Guerra, era entrata in 
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contatto con la morfina a seguito di prescrizioni mediche quando non si 
trattava di medici veri e propri. Vista la diversa incidenza quantitativa e la 
natura di ‘effetto collaterale’ delle cure mediche, le dipendenze da eroina e 
morfina destavano allarme sociale e discredito molto minori che non ai 
giorni nostri. Per Iole, come per quasi tutti gli altri tossici internati, le 
misure adottate dall’istituto psichiatrico per risolvere la sua dipendenza 
erano di tipo esclusivamente medico, senza ulteriori indagini psicologiche e 
senza che l’etichetta di tossicodipendente acquisisse quei connotati 
infamanti che sarebbero venuti con la guerra del Vietnam e il suo dilagare 
per scopi controculturali e ricreativi130. 
Di fatto, quindi, la cura si limitava a un periodo i cui si scalavano le dosi 
seguito da un secondo periodo di astinenza propedeutico alla guarigione. In 
tali condizioni il rischio di ricadere nel vizio era altissimo e infatti Iole, che 
accenna a precedenti internamenti di cui però non restano tracce 
documentarie, viene internata altre quattro volte nel corso del quinquennio 
successivo. Nel corso dei ripetuti internamenti Iole prende sempre più 
dimestichezza con l’ambiente e le regole manicomiali: in più di 
un’occasione si presenta spontaneamente all’istituto per cure disintossicanti 
e lo fa in maniera molto organizzata: certificati medici, autorizzazioni, 
dettagliati resoconti dei pregressi internamenti e chiare indicazioni sulla 
tutela legale. Anche all’interno del manicomio i ripetuti periodi 
d’internamento le hanno consentito di crearsi un mondo di affetti e 
relazioni, sopratutto “le amiche del padiglione III” che le danno sostegno 
durante il difficile periodo di disintossicazione131. 
Nonostante le possibilità di destreggiarsi tra le maglie spesso larghe 
dell’istituzione manicomiale, il principio di appropriazione funzionava 
comunque a pieno regime riuscendo a impossessarsi del tempo e degli 
interessi dell’individuo per circuirli al fine di inglobarli nel proprio mondo e 
ad esso conformarli. 
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Quello che veniva a configurarsi, a prescindere dalle innumerevoli 
possibilità di resistenza, era un sistema di manipolazione degli individui 
attuato per mezzo dell’organizzazione della vita132. Nel momento in cui la 
vita veniva regolata e scandita dall’organizzazione manicomiale anche nel 
più microscopico dei fatti quotidiani, come l’accesso ai servizi igienici o le 
scelte alimentari, e al tempo stesso veniva sottoposta a una struttura di 
controllo continuo e sempre pronto a rimarcare ogni divergenza dalla linea 
proposta, allora per i ricoverati si comprimevano le possibilità di gestione 
della propria individualità e della propria identità. In questo modo le 
esigenze gestionali finivano per funzionare anche come sistema curativo, 
perché costringere i ricoverati ad accettare il regime di vita proposto 
dall’istituto finiva quasi sempre per identificarsi con la capacità del paziente 
di poter accettare, una volta fuori, il modello comportamentale richiesto 
dalla società. 
 
                                                 
132
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2. Lo scemo del villaggio:  




Il fatto si è che ogni scrittore crea i 
suoi precursori. La sua opera 
modifica la nostra concezione del 




È la maggioranza che decide 








È il 9 gennaio del 1936, l’eco dei giorni di festa si è appena spento quando 
un uomo e un ragazzo attraversano le strade di Monte Mario coprendosi con 
i loro miseri abiti. Vengono da un piccolo paese ai piedi dei monti Lepini, in 
provincia di Roma, sono diretti verso l’imponente portale del manicomio 
Santa Maria della Pietà e solo tre mesi prima un osservatore avrebbe potuto 
vederli compiere il tragitto inverso. Sono padre e figlio e si stanno recando 
al manicomio di Roma per internare nuovamente il ragazzo.  
Gaetano C., questo il nome del ragazzo, ha conosciuto per la prima volta il 
manicomio il 13 giugno del 1933, all’età di 12 anni, quando venne internato 
per uno stato di eccitamento in debole di mente poi rettificato in frenastenia 
biopatica.  
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Gaetano è un ragazzo doppiamente sfortunato perché è un “debole di 
mente” ed è povero. Al di là delle complesse definizioni mediche, la realtà 
dei fatti è semplicemente questa: Gaetano è un ritardato e la famiglia è 
troppo povera per occuparsene. 
Se Gaetano sia stato un ragazzo agitato o scandaloso non si sa, l’ipotesi più 
plausibile è che non lo sia stato. Il registro nosografico del suo primo 
internamento brilla per brevità e disinteresse e questo lascia propendere per 
un ragazzo docile e tranquillo, altrimenti il dispositivo di controllo del 
manicomio non avrebbe certamente mancato di rimarcare manchevolezze e 
comportamenti scorretti: era nel suo codice genetico e due anni 
d’internamento riassunti in una pagina possono essere un valido indizio. 
Anche al momento della dimissione, quando finalmente si risveglia 
l’interesse dello staff nei suoi confronti, le informazioni riportate sembrano 
avvalorare le ipotesi su un ragazzo remissivo e composto. Il primo di ottobre 
del 1935, dopo 26 mesi d’internamento, Gaetano viene riconsegnato al 
padre perché “avendo compiuto 14 anni e non presentando alcuna 
pericolosità, essendo anche in grado di provvedere a se stesso e di essere 
adibito a semplici lavori (ha appreso a servire la messa) se ne propone la 
dimissione”135. Non sussistono più gli estremi per l’internamento e Gaetano 
torna a casa in tempo per le feste natalizie. 
Ma servire la messa non serve a molto fuori del manicomio e tre mesi dopo 
Gaetano sarà nuovamente in istituto, forse per sempre. 
In manicomio per Gaetano c’è una prima brutta sorpresa: ormai ha 14 anni e 
non può più essere tenuto nel reparto infantile, deve stare con gli adulti. Non 
capisce il perché di questo nuovo internamento, “dice di non aver fatto 
nulla di male per essere ricondotto in questo luogo” e poi piange, piange 
parecchio e si lamenta chiamando la madre perché lo porti via di lì. Gli 
infermieri sono costretti a mandarlo al padiglione infantile e a fargli 
promesse rassicuranti finché non riescono a tranquillizzarlo. 
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Dopo soli nove giorni di degenza, il 18 gennaio, accade qualcosa che 
avvalora le ipotesi sul fatto che Gaetano sia un ritardato docile e tranquillo: 
la direzione del Santa Maria invita i genitori a ritirare il ricoverato entro 
cinque giorni. 
Per Gaetano le cose sembrano mettersi per il meglio, ma l’illusione dura 
poco. Il 22 gennaio il padre manda una lettera di risposta alla direzione del 
manicomio rifiutandosi di ritirare il figlio. È dubbioso sulla guarigione e 
chiede “perché questo ragazzo lo avete rimesso subbito fora ma che forze 
agia guarito io non lo so sono fatte tutte queste opere per portallo e adesso 
mi manta a dire di venirlo a riprendere io non zo perché”136. È anche 
economicamente impossibilitato a riprenderlo, tant’è che appena ricevuta la 
richiesta “mi sono messo daccordo con l’autorità del paese […] per mettere 
questo racazzo in qualche altro loco che io a casa non lo posso 
assolutamente coregere e pensare che cia 14 anni compiuti e ancora non è 
capace di vestirsi la mattina e nemmeno di allacciarsi le scarpe […] [le 




Fin qui è una triste storia di povertà e di handicap come molte altre se ne 
vedevano all’epoca. Ma a seppellire Gaetano in una istituzione non erano 
solamente la povertà e il ritardo mentale, ed è il padre a rivelarlo nella 
lettera del gennaio ’36. 
Quel ragazzo non può restare in giro anche perché “per [il] paese lo 
pigliano tutti inciro e ci fanno tanti dispetti che io che sono il patre e come 
tutta la gente mia mi dovrei compromettere a vedere tutte queste cose e così 
sono stato costretto d’accordo con l’autorità a ricoverarlo”138.  
Gaetano è lo scemo del villaggio. Deve essere ricoverato perché tutti lo 
prendono in giro mettendo il padre e “la gente sua” in difficoltà: assistere 
alla derisione o passare alle vie di fatto. Nessuna delle due strade è 








percorribile e, d’accordo con le autorità, si decide che la soluzione migliore 
sia far sparire lo scemo. 
Il Santa Maria si piega alle circostanze e ritira la richiesta di dimissioni: 
Gaetano, per un altro anno e mezzo, continua ad essere ospite dell’ospedale 
di Monte Mario. Solo fino al giugno del ’37 però, quando le condizioni di 
sovraffollamento dell’istituto spingono Giannelli a disfarsi di questo 
paziente tranquillo e ormai cronicizzato trasferendolo al manicomio di 
Volterra. La notizia, ovviamente, giunge alla famiglia che immediatamente 
cerca di bloccare il trasferimento. Ancora una volta la famiglia di Gaetano 
lamenta la propria povertà, il padre, “minorato di guerra in pensione […] in 
misere condizioni”, riferisce che “sono scritto all’opera nazionale mutilati 
e invalidi di guerra acciocche s’inderessasse […] accioche mio figlio non 
fosse più trasferito” e chiede di attendere in quanto a Volterra “non lo 
possiamo antare a trovare per mancanza di mezzi [mentre] qui a Roma si 
poteva venire almeno un volta lanno […] pensa lo strazzio de la povera 
mamma […] che sta notte e giorno a piancere che se seguida così finisce 
anche essa a Sanda maria”139. 
Il 26 giugno arriva anche una lettera dall’Opera Nazionale la quale informa 
Giannelli di aver già iniziato le pratiche per lo stanziamento di un mensile di 
150 lire per il ricovero di Gaetano nell’istituto Don Guanella.  
Ma ormai è troppo tardi; già dal 24 giugno Giannelli ha trasferito Gaetano al 
manicomio di Volterra. Per il manicomio di Roma la storia di Gaetano 
finisce qui, il seguito dell’istituzionalizzazione di Gaetano C. riguarderà 
Volterra, l’Opera Nazionale Mutilati e Invalidi e il Don Guanella.  
Nella vicenda di Gaetano trovano risalto due questioni ricorrenti nello 
studio delle cartelle cliniche manicomiali: la difficoltà, spesso 
l’impossibilità, di determinare a posteriori l’esistenza e i connotati del 
disagio mentale e l’influenza dei fattori ambientali nel determinare le sorti 
di un individuo. 




Nelle cartelle cliniche manca infatti quasi completamente qualsiasi tipo di 
indagine analitica sulla psicologia del paziente che non sia di tipo ‘storico-
comportamentale’, ovvero una narrazione della vita vissuta dal paziente e 
una puntigliosa annotazione dei comportamenti tenuti durante la degenza.  
Abbondano invece le informazioni riguardanti i fattori ambientali che 
ruotavano intorno all’internato: le condizioni economiche, i rapporti 
famigliari, quelli con la comunità di provenienza e con la pubblica 
sicurezza. 
Vista la natura dei dati disponibili risulta molto più fruttuoso al ricercatore 
indagare la follia non da un punto di vista medico ma piuttosto da quello 
sociale.  
Secondo Emile Durkheim “non bisogna dire che un atto urta la coscienza 
comune perché criminale, ma che è criminale perché urta la coscienza 
comune. Non lo biasimiamo perché è reato, ma è reato perché lo 
biasimiamo”140, ed è proprio qui che si aprono spazi di ricerca in cui il 
materiale abbonda. 
Se si sposta l’attenzione dal rapporto fra malattia e medicina e se si evita di 
incentrare l’attenzione per l’internamento solamente sull’aspetto repressivo 
allora diventa evidente come questo sia spesso la risultante dei particolari 
rapporti sociali in cui viveva un internato. D’altronde la storia di Gaetano, 
assai comune nella manicomialità di quegli anni, molto più legata alle 
questioni famigliari e sociali che non a quelle mediche o repressive, 
conferma l’ipotesi.  
Bisogna quindi comprendere da chi, come e perché un determinato 
comportamento veniva biasimato e trasformato in follia. Per fare questo 
bisogna preoccuparsi di analizzare con più attenzione i condizionamenti del 
mondo di relazioni che ruotava in prossimità dell’internato e riportare ogni 
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storia a un contesto minimo. Un contesto fatto di parenti, compaesani e 
vicini di casa che si può definire come contesto locale141. 
Tito M. ha 45 anni, è un alcolista e un uomo violento, violento in famiglia e 
violento fuori. Spesso prende il suo coltello da calzolaio e minaccia la 
moglie e i figli, e li batte. La cosa dura da parecchio tempo e non sembrano 
esserci miglioramenti; anzi, Tito peggiora e prende a minacciare i 
compaesani, tanto che “i cittadini di Palestrina hanno timore di lui, e 
quando l’incontrano fuggono per timore di essere offesi”142. 
È in questo momento che la moglie si risolve a far domanda per 
l’internamento presso la pretura. Il 5 febbraio del 1932 Tito viene internato 
in manicomio e vi resterà fino alla fine di maggio, quando verrà 
riconsegnato alla moglie. 
Tornato casa riprende come prima e più di prima. Beve parecchio e diventa 
pericoloso, “trascende altresì a pericolose violenze nei confronti della 
moglie, dei figli e degli altri familiari”143. Il tormento in casa M. dura più di 
un anno, fin quando, il 24 agosto del 1933, Tito “è stato protagonista di una 
scena pubblica che ha preoccupato molti pacifici cittadini: senza un motivo 
e senza pronunziare parole, visto il nominato Eugenio S. che usciva dalla 
tabaccheria di Valentino S., gli si avventò contro, malmenandolo con pugni 
ed estraendo poi un trincetto, di cui non fece uso solo perché lo S. 
[Eugenio] si allontanò per mettersi in salvo […] Il fatto […] ha spinto molti 
cittadini ad invocare il di lui ricovero”144. Il giorno seguente Tito viene 
accolto nel manicomio di Roma dove resterà fino ai primi di dicembre. 
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La situazione è piuttosto chiara: Tito è un alcolista violento e quando 
esagera finisce in manicomio. Ma cosa vuol dire veramente “quando 
esagera”? 
Tito è indubbiamente un deviante e un anormale, eppure la sua anormalità 
conclamata e violentemente vissuta dalla famiglia gli guadagna il discredito 
ma non il manicomio. A determinare l’internamento è il momento in cui la 
sua anormalità compie due passaggi di livello: dalla sfera domestica a quella 
pubblica, e nella sfera pubblica dal disturbo alle vie di fatto. 
L’importante non è il discrimine fra violenza privata e violenza pubblica, 
ma fra un momento in cui gli stessi comportamenti violenti implicano 
un’istituzionalizzazione e uno in cui questo non accade. 
Che Tito sia un deviante e un anormale gli abitanti di Palestrina lo sanno da 
tempo, sanno anche che è violento con i famigliari e che li batte spesso. La 
reazione delle persone coinvolte è l’istituzionalizzazione del deviante non in 
quanto tale ma in relazione alla percezione del disturbo. La famiglia, 
coinvolta emotivamente ed economicamente in un eventuale internamento, 
ha un grado di tolleranza molto maggiore della comunità di paese, per cui 
fin quando le violenze restano confinate nelle mura domestiche la 
stigmatizzazione di Tito non comporta l’istituzionalizzazione. Quando il suo 
comportamento anormale travalica i confini domestici trova una diversa 
reazione del contesto locale in cui si esplica e finisce in manicomio. 
Minacciare e picchiare i parenti non è molto più deviante che minacciare o 
picchiare un compaesano, il discrimine è la differente reazione delle vittime. 
Questa è la differenza fra la devianza primaria e la devianza secondaria, 
ovvero tra quella che comporta un’istituzionalizzazione e quella che non la 
comporta145. E la partita si gioca molto più sulle reazioni della società che 
non sulla natura del comportamento deviante in se stesso. 
Ma l’etichettamento di Tito come persona deviante non si risolve solamente 
nella decisione di porre un freno istituzionale alla sua devianza. Tito era già 
                                                 
145
 Cfr. Edwin Lemert, Devianza, problemi sociali e forme di controllo, Giuffrè, Milano 
1981, e David Matza, Come si diventa devianti, il Mulino, Bologna 1976. 
 98 
stigmatizzato prima di entrare in manicomio e questo stigma aveva fatto di 
lui una persona screditata. Ma la stigmatizzazione ha diverse gradazioni e 
quando Tito passa dal discredito al manicomio la sua vita cambia: è un 
pazzo. 
La forza dell’istituzionalizzazione sta proprio in questa totale e completa 
ridefinizione dell’identità della persona in termini nuovi, un vero e proprio 
declassamento della persona che, a seconda del caso, da quel momento in 
poi diventerà il pazzo, il criminale o il tossico. Il declassamento non 
solamente applica alla persona stigmatizzata un’etichetta indelebile, ma 
riesce anche a reinventare il suo passato in termini consoni all’etichetta 
applicata e ad influenzarne la vita futura. 
All’epoca del secondo internamento Tito poteva essere affidato alle autorità 
giudiziarie in quanto reo di aggressione; eppure, grazie al precedente 
internamento, prevale l’idea che sia un pazzo e la soluzione richiesta dai 
cittadini di Palestrina è l’internamento. Lo schema aggressione e invio in 
manicomio si ripeterà ancora nel 1935 e nel 1936, quando verrà 
cronicizzato, senza che mai venga percorsa la strada della giustizia 
ordinaria. 
Come si è visto, una volta stigmatizzato e istituzionalizzato l’individuo si 
ritrova a convivere con un’etichetta che ne reinterpreta il passato, ne 
condiziona il futuro e lo riduce in uno stato di minorità. La vita di un 
individuo, però, la sua identità in particolare, non è qualcosa di fisso e 
immutabile ma è invece soggetta a evoluzioni e cambiamenti continui. 
All’interno del mondo della devianza, al pari di qualsiasi altro, esiste un 
processo storico di esperienze che accompagnano e determinano le 
evoluzioni nelle vicende personali di un anormale. Quella che viene a 
configurarsi è l’esistenza di una vera e propria carriera nel mondo 
dell’anormalità, un carriera che riguarda sia la percezione che la società ha 
del deviante sia quella che il deviante ha di se stesso. Possiamo definire 
questi due tipi di evoluzione come carriera sociale e carriera morale del 
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deviante146, dove la prima riguarda il rapporto con le varie forme di 
istituzionalizzazione e di reazione che la società di volta in volta adotta nei 
suoi confronti, mentre la seconda riguarda il diverso livello raggiunto dal 
deviante nel rapporto con la propria anormalità.  
Nel marzo del 1937 i sanitari del reparto osservazione procedono 
all’interrogatorio di un attempato signore di 63 anni appena inviatogli dal 
commissariato di San Lorenzo a Roma. L’uomo si chiama Ugo Z., è la 
decima volta che viene internato al Santa Maria della Pietà e con grande 
tranquillità “si dice contento di essere in manicomio e vorrebbe restare”147. 
Quindici anni prima Ugo non era così rassegnato, dietro questa richiesta c’è 
una lunga storia. 
All’inizio degli anni ’20 Ugo è uomo adulto che si avvicina ormai ai 
cinquant’anni, fa il meccanico, è vedovo ed ha due figli adulti anch’essi. Nel 
febbraio del ’22 ha dei dissidi con il principale dell’officina meccanica in 
cui lavora e resta disoccupato. Ha 48 anni e ha grandi difficoltà nel trovare 
un nuovo impiego e resta cinque mesi disoccupato. Nel periodo di 
disoccupazione prende ad agitarsi e diventa paranoico; i figli lo 
accompagnano quindi all’ospedale S. Spirito e di lì, il 12 luglio, viene 
inviato al Santa Maria della Pietà. Nell’istituto di Monte Mario Ugo 
riacquista rapidamente la calma, mantiene un comportamento corretto e 
composto e in capo a tre mesi viene riconsegnato alla famiglia perché 
guarito.  
Passano quasi tre anni e Ugo viene nuovamente internato. Era un po’ 
confuso, lo ammette, ma minimizza, “da la colpa all’alcool e parla di 
maltrattamenti da parte del figlio e del genero”148. Nuovamente si calma in 
capo a brevissimo tempo e si mantiene corretto e pulito durante tutta la 
degenza. Ai sanitari dell’istituto bastano soli due mesi per dichiararlo 
guarito e rimandarlo a casa. 
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Dopo soli undici giorni, il 24 aprile del ’25, Ugo viene nuovamente 
internato in manicomio perché in stato di eccitamento. Nonostante 
minimizzi e mantenga un comportamento corretto e tranquillo, questa volta 
di mesi ne servono otto e solo il 17 dicembre, nell’imminenza delle feste 
natalizie, viene dimesso come guarito. 
Passa la vigilia, il Natale e S. Stefano; poi, prima di S. Silvestro, Ugo rientra 
in manicomio per il suo quarto internamento perché di nuovo in stato di 
eccitamento. Ancora un volta nega stranezze degne di nota, riferisce 
solamente in merito ad alcuni dissidi con i parenti che, non avendo posto, lo 
avevano messo a dormire in terra. Non sa perché due agenti in borghese 
siano andati a prenderlo per portarlo in istituto, è calmo e tranquillo e vuole 
tornare a casa. Il primo marzo del ’26 i sanitari lo dichiarano guarito e lo 
dimettono.  
Passano altri undici giorni e Ugo viene nuovamente internato perché in stato 
di eccitamento. Come sempre l’agitazione scompare subito per far posto a 
un comportamento corretto e tranquillo. Secondo il personale del Santa 
Maria Ugo “ha perfetta coscienza della malattia, ma ne da ogni volta cause 
occasionali”149: questa volta è lì perché non trova lavoro “e la famiglia gli 
rinfacciava continuamente la sua disoccupazione”150. Il 12 giugno del ’26, 
dopo soli tre mesi di degenza, i sanitari decidono la dimissione per 
guarigione “perché si è presentata ora la sorella la quale ha dichiarato di 
avergli trovato un posto in una officina”151. 
Il nuovo impiego non dura a lungo e nel gennaio del ’27 viene ricoverato 
per la sesta volta perché in stato di eccitazione. Nuovamente minimizza i 
motivi dell’internamento e della disoccupazione e in istituto mantiene fin da 
subito un comportamento corretto e tranquillo. È bravo e lavora, scrivono di 
lui i sanitari. Questa volta ha perso il lavoro “perché mazziniano” e in casa, 
ormai disoccupato, ha ripreso ad avere rapporti difficili con la sorella che 
“lo teneva troppo a stecchetto e aveva rapporti difficili con la propria 








nuova convivente”, per questo “l’hanno portato qui senza motivo” 152. Dopo 
altri sette mesi d’internamento viene dimesso e riconsegnato per l’ennesima 
volta alla famiglia. 
Come sempre in questi casi, è difficile avere un’idea chiara in merito 
all’eccitazione periodica cui era soggetto Ugo. Non si può ricostruire un 
quadro certo sulla natura dei contrasti familiari e stabilire fino a che punto 
fossero semplici liti domestiche e fin dove fossero invece veri e propri 
accessi di follia. Prendendo però in considerazione le informazioni relative 
al nucleo famigliare, ovvero rivolgendosi al contesto locale di questi 
internamenti, si ricavano una serie d’informazioni non meno importanti di 
quelle in merito al profilo psicopatologico. Quella di Ugo è la storia di un 
uomo che, una volta giunto alla mezza età, sta lentamente perdendo la presa 
sulla propria vita. A sfuggirgli di mano è soprattutto l’aspetto lavorativo, 
non riesce a uscire dal tunnel della disoccupazione e la sua incapacità di 
provvedere al proprio sostentamento diventa un problema. Questo tipo 
d’incapacità sociale ed economica era una forma di devianza assai diffusa 
nel manicomio romano ed è soprattutto in questi termini che Ugo diventa 
anormale. Le liti, di cui non si conoscono i dettagli, non sembrano essere 
state così feroci e violente, altrimenti ne sarebbe rimasta traccia, e nemmeno 
il paziente sembra un individuo particolarmente aggressivo e pericoloso. 
Eppure entra ed esce dall’istituto con una facilità disarmante. L’aumento 
vertiginoso del susseguirsi degli internamenti sembra piuttosto la felice 
realizzazione di un etichettamento che, ricovero dopo ricovero, conferma se 
stesso e si rinforza. Sembra come se dopo l’istituzionalizzazione ogni 
contrasto e ogni nervosismo fosse sempre più facile da ricondurre alla follia 
piuttosto che alla sfera dei normali rapporti interpersonali. In parole povere, 
Ugo è un pregiudicato della pazzia. 
Questo etichettamento non viene per nulla condiviso dal paziente, che ad 
ogni internamento minimizza i contrasti riconducendoli a quella sfera delle 




normali relazioni interpersonali negatagli proprio dall’etichettamento 
avvenuto.  
Inoltre, non avendo introiettato lo stigma del quale era fatto oggetto, Ugo 
vuole uscire e nega di comprendere i motivi dell’internamento. 
Resistere, però, non è facile. Quando il mondo ti rimanda continuamente a 
una determinata immagine di te questa può scavare nella coscienza di un 
individuo e fare breccia nell’autocoscienza. In ambito carcerario, e più 
generalmente in quello delle istituzioni totali, gli individui entrati liberi, 
autonomi e coscienti del proprio diritto all’autodeterminazione vengono 
spesso fatti regredire a una sorta d’impotenza appresa, ovvero una 
regressione a uno stato di passività, dipendenza e accettazione che deriva da 
un deprimente susseguirsi di insuccessi, punizioni e rimproveri. Accade 
anche a Ugo. 
Nel marzo del 1928, otto mesi dopo l’ultima dimissione, Ugo viene 
nuovamente internato per il solito stato di eccitamento. Ormai le 
registrazioni sul diario nosografico sono quasi prossime al nulla, segno 
evidente che questo plurirecidivo tranquillo non rappresenta più problemi di 
identificazione da parte dell’istituzione: è un maniaco periodico con stati di 
agitazione ciclotimica. 
Durante l’internamento Ugo mantiene fin da subito il consueto 
comportamento corretto; anzi, grazie alla lunga esperienza maturata, 
addirittura aiuta gli infermieri nello svolgersi delle loro mansioni. Ma c’è 
una novità importante. Al momento di proporlo per la dimissione il sanitario 
del XIV padiglione scrive che “ha coscienza di aver superato una malattia 
mentale e si sente guarito”153.  
L’ammissione e l’accettazione della malattia erano parte integrante del 
percorso terapeutico che portava a una dimissione; erano il riconoscimento 
dell’autorità medica e della propria identità deviante e, nei casi più semplici, 
bastavano quasi a spalancare le porte del manicomio. Molti pazienti erano 
perfettamente consapevoli di questo fatto e tale ammissione è 




frequentemente frutto di un comportamento tattico finalizzato alla 
dimissione; parecchi altri, invece, erano intimamente convinti di tale 
ammissione e sicuramente molti avevano realmente avuto problemi mentali. 
Stabilire se l’ammissione di Ugo fosse tattica o sincera, però, non cambia 
molto le cose riguardo al significato che questa ha nella sua carriera di 
anormale. Dopo un lungo periodo di negazione e minimizzazione, Ugo 
abbandona la difesa a oltranza della propria normalità e accetta l’etichetta 
che gli è stata affibbiata. Questo è il punto. 
Dopo soli nove giorni è di nuovo dentro: questo internamento, l’ottavo, 
assolutamente identico agli altri, dura altri sei mesi. Considerando il periodo 
dal secondo internamento, il primo da recidivo, alla conclusione di questo 
ottavo periodo in istituto, degli ultimi quattro anni di vita Ugo ne ha passati 
tre in manicomio. E non finisce qui. 
Il 14 marzo del 1930, a 56 anni, Ugo viene internato per la nona volta 
nell’ospedale dei pazzi di Roma. La diagnosi è sempre la stessa, stato di 
eccitamento, e anche questa volta l’eccitazione scompare praticamente 
subito. Ugo però è cambiato, è triste e abbattuto. Questa volta non aiuta gli 
infermieri, anzi, non lavora proprio e, soprattutto, “non reclama nemmeno 
le dimissioni”154. La sua carriera di deviante ha fatto un nuovo passo avanti, 
dall’accettazione è approdato a una nuova fase tipica dell’internamento: la 
resa. Sembra la depressione tipica dell’impotenza appresa, quando nulla 
spinge più a difendere il proprio sé dalle manipolazioni altrui e ci si 
abbandona all’accettazione passiva.  
Ugo viene cronicizzato e mandato al manicomio di Volterra, dove resterà 
quattro anni. 
L’appartamento è alquanto misero ma dignitoso, di sicuro offre molto più 
spazio e più comodità della brandina in istituto. Un uomo anziano, piegato 
da molti anni di reclusione, finisce di incidere il proprio nome su una parete 
e poi s’impicca a una trave dell’appartamento. Là fuori non sapeva proprio 




viverci: per lui, ormai istituzionalizzato dalla lunga reclusione, era meglio 
farla finita subito.  
Questo ultimo passaggio non appartiene alla vita di Ugo Z.: si tratta di 
Brooks, un personaggio di fantasia nato dalla penna di Stephen King155 e 
portato sul grande schermo da Frank Darabont156. È la storia intensa e 
toccante di un individuo sottratto alla vita libera, spogliato della sua identità 
e poi ricostruito in termini istituzionali.  
L’ultimo atto della carriera deviante di Ugo sarà invece molto meno 
cruento. Il 25 marzo del 1937, all’età di 63 anni, piegato dagli anni e dai 
continui internamenti, Ugo torna per la decima volta nell’istituto di Monte 
Mario. La diagnosi è sempre la stessa, stato di eccitamento, e come sempre 
l’agitazione sparisce subito con l’ingresso in manicomio. Già per quattro 
lunghi anni era stato cronicizzato nel manicomio di Volterra; ora, dopo un 
altro breve periodo in famiglia, è di nuovo in istituto e la sua carriera di 
deviante sembra giunta all’ultimo atto. Dopo il riconoscimento e la resa è il 
momento della rassegnazione:“non sa perché l’hanno portato in manicomio 
ma è contento e vorrebbe restare”157. Nel giugno di quello stesso anno 
viene inviato al manicomio di Siena, la sua storia, per il manicomio di 
Roma, finisce qui. 
Lo schema della carriera si applica anche all’evolversi della percezione che 
la società ha del deviante e delle contromisure che applica nei suoi 
confronti. Lo schema è idealmente quello dell’accrescimento, cioè di un 
progressivo inasprimento delle misure di repressione che si accompagna a 
uno scivolamento dell’individuo verso le categorie più infime della scala 
sociale.  
La realtà dei fatti, però, è molto più confusa ed è assai condizionata da una 
serie di fattori non riconducibili al semplice rapporto consequenziale tra 
infrazione e reazione. Nel gran marasma di istituti di controllo e correzione 
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non è quindi possibile trovare una collocazione specifica al manicomio che 
rispecchi un ben determinato punto nella carriera deviante di un individuo; 
pertanto il ricovero manicomiale può rappresentare sia il momento di prima 
istituzionalizzazione di una carriera deviante poi destinata ad altri istituti sia 
la tappa finale di una vita vissuta nell’anormalità.  
Orazio C. è un uomo adulto quando, nel maggio del 1925, viene inviato dal 
Santa Maria della Pietà alla succursale di Ceccano. Ha 50 anni ed era stato 
uno degli ultimi pazienti mandati dalla vecchia sede di via della Lungara al 
nuovo manicomio provinciale di Monte Mario.  
La sua carriera di deviante era cominciata molto presto, nel lontano 1881, 
quando già da bambino aveva mostrato le prime tracce di anormalità. A sei 
anni “fu rinchiuso a Vigna Pia dove cercarono di correggere la sua indole 
vivace e stravagante, e di fargli imparare a leggere e scrivere a forza di 
colpi di bastone sulla testa”158; ma le bastonate servono a poco e nove anni 
dopo Orazio fa la sua prima esperienza in manicomio. Rimane poco di quel 
primo ricovero nell’istituto romano se non che viene internato per epilessia 
e dimesso dopo soli tre mesi di degenza.  
Non bastassero le bastonate, l’epilessia preannuncia subito una brutta storia. 
Già dal secolo precedente era consuetudine trattare l’epilessia con la 
manicomializzazione del paziente e, in mancanza di cure adeguate, le 
degenze si tramutavano spesso in cronicizzazioni lunghissime. Inoltre, 
l’epilessia si accompagna a periodi di agitazione prima degli attacchi e 
questo non faceva che confermare l’esigenza di un ricovero psichiatrico per 
chi ne era affetto. Ma l’epilessia, soprattutto per i ragazzi, era anche la 
foglia di fico che copriva le nudità di un internamento ‘disciplinare’ o, 
quantomeno, veniva pretestuosamente esagerata per secondi fini. 
Nel caso di Orazio è molto difficile fare chiarezza tra le bastonate, 
l’epilessia vera e quella presunta e, in fondo, interessa poco per spiegarne la 
carriera. L’impressione è che, almeno da quando è in manicomio, una base 
patologica ci sia; Solvetti, sanitario della vecchia sede di via della Lungara, 
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scrive che “gli attacchi sono rari e non molto gravi”159 e tra le cure prestate 
al paziente ci sono le ricorrenti somministrazioni di bromuro e cloralio 
tipiche sopratutto per i casi di epilessia.  
Orazio conosce quindi la sua prima istituzionalizzazione nell’istituto di 
Vigna Pia e prosegue la sua carriera in manicomio. Non riuscendo nessuna 
delle due istituzioni a recuperarlo, viene cronicizzato in manicomio fino al 
1913, quando è trasferito in un nuovo istituto su richiesta della famiglia: 
l’ospizio di Ancona.  
Dopo il trasferimento si crea un vuoto documentario e alcune lacune nella 
conservazione delle carte d’archivio ce lo ripresentano ricoverato 
nuovamente nell’istituto di S. Onofrio nel 1923, quando ormai ha 50 anni e 
presumibilmente non ha più nessuno che si faccia carico di lui. Infine, come 
già accennato, viene trasferito alla succursale di Ceccano due anni dopo.  
La carriera di Orazio inizia in un istituto educativo, passa per il manicomio 
e per un ospizio e finisce nuovamente in manicomio. Questo via vai di 
persone fra varie e diverse istituzioni è una costante nel panorama 
repressivo-assistenziale d’inizio Novecento, e l’impressione che se ne ricava 
è che il gran numero di istituti servisse alla bisogna per lo stesso individuo 
in base alle condizioni e al momento particolare della sua vita. Per cui non 
era difficile che la stessa persona, passando da un istituto all’altro, venisse 
identificata in base ai criteri necessari per l’ingresso nell’istituto in 
questione e, di volta in volta, assumesse un’identità ad esso compatibile. In 
questo profluvio di offerta il posizionamento del manicomio appare quello 
di un istituto privilegiato per disponibilità di mezzi ed estrema duttilità. Non 
avendo preclusioni di età, sesso, religione o livello di sorveglianza richiesta, 
il manicomio si proponeva come un’offerta sempre valida e sempre 
disponibile. 
Quando venne internato nel manicomio di Roma la carriera deviante di 
Giuseppe B. era già iniziata da tempo. Fin da bambino era stato “sempre 
impaziente, irascibile […] e violento verso i genitori e spesso si dava al 




vagabondaggio”160. Per questa sua condotta i genitori si erano risolti a una 
prima istituzionalizzazione e “venne ricoverato nell’istituto Maglietti per i 
bambini traviati o censurati [ma] fu espulso da questo istituto perché venne 
accusato di un furto”161. 
Dopo questo primo fallimento Giuseppe era tornato a casa ed aveva 
continuato con i suoi comportamenti difficili e antisociali, “sembra che non 
amasse molto i genitori […] e non andava mai in chiesa”162, vagabondava e 
litigava spesso con i vicini. Crescendo, le cose non sembravano migliorare: 
non voleva lavorare, diceva parole oscene e bestemmiava parecchio. 
Giuseppe non è solamente un ragazzo difficile, “fa [anche] parte di una 
famiglia che appartiene alla suburra sociale e quindi prevale, come si sa, in 
tale classe, la vera ed assoluta ignoranza”163. Era una ragazzo a rischio, con 
un piede già nelle istituzioni e che non avrebbe mancato d’infilarceli 
entrambi. 
Dopo il fallimento dell’Istituto Maglietti è un’altra istituzione a prendersi 
carico di questo ragazzo: l’esercito. Ma anche questa fallisce. 
Sotto le armi Giuseppe non dà segni di ravvedimento, “usciva di notte [dalla 
caserma] e quando tornava diceva che era stato al cinematografo”164; poi, 
un giorno, “ha risposto male a un superiore e fintato un ceffone”165. 
L’esercito, però, non è una questione per bambini come l’istituto Maglietti: 
invece di rimandarlo a casa, lo spedisce a fare la conoscenza di una nuova 
istituzione correttiva: il carcere militare. 
Dopo tredici mesi di reclusione militare viene rimandato a casa, ma la 
famiglia, invece di accoglierlo, sceglie di dirottarlo verso una nuova 
istituzione e lo invia all’ospizio di S. Michele. In questo istituto resta poco, 
solo due mesi, perché il suo carattere insubordinato è assolutamente 
incompatibile con la vita dell’ospizio. 
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Tornato a casa, vive “chiedendo continuamente denaro alla famiglia e 
frequentando cattivi compagni e donne di malaffare”166 e la situazione si fa 
ben presto insostenibile. È sempre irritabile, ha contrasti con la famiglia e 
dice che “per istrada lo sfottevano [e] gli dicevano parole cattive”167. In 
più, si porta dietro un’infezione luetica e una blenorragia uretrale contratte 
all’epoca del servizio militare e mai curate. 
Per i comportamenti devianti di Giuseppe è ora il momento di una nuova 
soluzione istituzionale: l’internamento in manicomio. Il 29 maggio del 1922 
Giuseppe viene accolto nel manicomio provinciale Santa Maria della Pietà 
per uno stato di eccitamento. 
In manicomio è eccitato e clamoroso, si agita parecchio e gli infermieri sono 
costretti a tenerlo sempre legato. Non sta bene nell’istituto di Monte Mario e 
chiede di andare via, “domanda [addirittura] di essere mandato al carcere 
perché il manicomio non è il luogo adatto a lui”168. I sanitari del Santa 
Maria non cedono alle sue richieste e lui si agita ulteriormente, infastidisce 
gli altri malati e passa a vie di fatto tirando qualche ceffone. Reagisce male 
anche al regime di separazione sessuale che prova a risolvere cercando di 
“commettere atti osceni con altri giovani ricoverati qui degenti”169.  
La famiglia non lo aiuta granché ad uscire e le intemperanze non fanno che 
fargli guadagnare misure sempre più restrittive e lunghi periodi legato al 
letto. Giuseppe resta solo e ben presto comprende che deve adottare una 
strategia diversa per ottenere la dimissione. Dopo i primi difficili mesi, si 
calma e trova le forze per mantenere un comportamento tranquillo e 
corretto. Se sia stato un comportamento sincero o uno strategico non si sa, 
però sente che deve dare qualcosa al personale medico, altrimenti marcirà in 
manicomio molto a lungo. Dapprima riconosce la malattia, poi le addebita 
ogni responsabilità delle precedenti stranezze e, infine, fa buoni propositi 
per quando uscirà dal manicomio dichiarandosi sicuro di riuscire a 










impiegarsi in un’attività lavorativa. Per lo staff, considerando il lungo 
periodo di tranquillità, tanto basta a decidere la dimissione del paziente per 
sopravvenuta guarigione. Nel maggio del 1923, dopo un anno di degenza, la 
guarigione viene comunicata alla madre che viene a ritirarlo. 
Non passa nemmeno un anno e Giuseppe è nuovamente inviato al Santa 
Maria perché in stato di eccitamento. La modula informativa riferisce che 
inveisce e minaccia di morte i genitori, ma lui minimizza e si oppone a 
questa ricostruzione degli eventi. Dice che “avendo bevuto un po’ ha 
questionato con la famiglia, ruppe un piatto per cui fu portato in questura 
[…] ma lui è sano”170. I sanitari del manicomio, però, lo conoscono e si 
rifanno al precedente internamento bollandolo immediatamente come 
“psicodegenerato amorale e impulsivo”171. 
In questo secondo internamento mancano gli eccessi in istituto e il 
comportamento di Giuseppe è fin da subito calmo, tranquillo e ordinato. È 
anche perfettamente lucido e coerente durante i colloqui con lo staff medico, 
tant’è che in breve tempo l’opinione dei sanitari riferisce che “ha 
certamente qualche carattere degenerativo, ma non in modo tale da 
giustificare la sua permanenza in manicomio”172.  
Ma Giuseppe ha troppi precedenti perché la direzione del Santa Maria possa 
decidersi facilmente a dimetterlo senza dovute garanzie da parte di qualche 
parente. Ha quindi bisogno di qualcuno che si prenda la responsabilità della 
sua dimissione e, nella speranza di trovare una valida sponda, scrive allo zio 
chiedendogli di tirarlo fuori di lì. La risposta arriva da papà Pietro e mette 
subito in chiaro che con i parenti non ci sono possibilità: “se noi dessimo il 
nostro consenso [alla dimissione] prendendoci la responsabilità […] come 
potremmo fare? Io mi trovo rinchiuso a S. Saba [nell’Ospizio Margherita] e 
pago lire 200 al mese di pensione prendo lire 8 al giorno […] la mamma è 
ricoverata dal fratello […] la casa non esiste più, quei pochi stracci li 
abbiamo venduti […] Tu non hai ne arte ne parte, tu non hai più vestiti tu 








non hai più casa ne chi può aiutarti […] i tuoi zii hanno chi più chi meno i 
loro guai […] se il direttore vuole dimetterti se ne prenda lui la 
responsabilità”173.  
Oltre che a Giuseppe, Pietro scrive anche alla direzione del manicomio: 
“Mio cognato mi rimette una cartolina di mio figlio Giuseppe B., dove fa 
promesse da marinaio […] creda, egregio direttore, che più volte (come 
genitori) lo abbiamo più volte perdonato, ed ‘a’ fatto sempre peggio e creda 
inoltre che è indegno dare ascolto alle sue preghiere e la questura stessa 
era stufa di lui” questo “digenerato figlio ha tentato più volte di uccidere 
patre e matre malmenandoli”, non ha volontà di lavorare e adesso “sono 
stato costretto di denungiarlo alla questura che già era conosciuto come 
vagabonto e incorregibile e sospetto notturno”174.  
Non è poco: Giuseppe è definito un degenerato dalla sua stessa famiglia ed è 
già da tempo noto alla questura che i suoi parenti sono stufi di lui. Ma c’è di 
più, la famiglia è ormai allo sbando: il padre è in un ospizio per vecchi 
anche lui istituzionalizzato, la madre è ritornata in seno alla famiglia di 
origine e tutte le proprietà sono state alienate. Anche per questi motivi 
Pietro oppone un netto rifiuto all’ipotesi di una dimissione e ribadisce di 
non volerlo “perché già è stato un’ altranno in manicomio e riuscito peggio 
di prima […] se lorsignori si fanno losingare come laltra volta col dire che 
lui è buono prima di lasciarlo bisogna che avverte la questura”175. 
Nonostante tutto, nel giugno del ’25, dopo 14 mesi di degenza inappuntabili 
dal punto di vista disciplinare, Giuseppe riesce, non si sa come, a farsi 
ritirare da un fratello della madre. 
Ma la storia non finisce qui. Il 28 agosto del 1926 Giuseppe è da 14 giorni 
nelle carceri di Regina Coeli in attesa di processo. La natura del reato 
commesso non è nota, ma si sa che a mandarlo sul banco degli imputati è 
stato papà Pietro. Per questo motivo Giuseppe scrive al manicomio di Roma 








chiedendo d’inviargli l’incartamento a lui relativo per questioni legate alla 
propria difesa legale.  
Su questo nuovo capitolo della storia di Giuseppe si possono costruire delle 
congetture e trarre delle certezze. Di certo c’è che, ancora un volta, il suo 
carattere anormale l’aveva portato a impigliarsi nelle maglie istituzionali, 
questa volta il carcere giudiziario di Roma e il tribunale. 
Ma c’è qualcosa che è solamente congetturale e perfettamente in linea con il 
rapporto tra istituzioni e cittadini cui si è appena fatto riferimento.  
Dopo il fallimento dell’istituto Maglietti, dell’Esercito e dell’Ospizio di S. 
Michele il travagliato rapporto fra Giovanni e la sua famiglia era approdato 
in manicomio. La manicomializzazione, in questo caso, era stata resa 
possibile da una serie di fattori concomitanti che derivano dalla situazione 
specifica di Giuseppe e dalla particolare natura dell’istituto manicomiale. 
All’epoca degli internamenti in manicomio Giuseppe era ormai troppo 
grande per gli istituti di ricovero per l’infanzia, troppo anormale per i 
normali ospizi e non abbastanza per il carcere. In tale situazione serviva 
un’istituzione che non avesse preclusioni di età, che non abbisognasse di 
reati certificati dal tribunale e che avesse la capacità di gestire e contenere 
una devianza di quella portata. Una delle soluzioni possibili era quella di 
rivolgersi all’unica istituzione che per mezzi, esperienza e duttilità potesse 
soddisfare tutte le esigenze del momento: il manicomio. 
Però, dopo due consecutivi fallimenti dell’istituto manicomiale e di fronte al 
persistere della devianza di Giuseppe, è possibile che la famiglia si sia 
decisa a cambiare referente istituzionale e rivolgersi alle autorità di pubblica 
sicurezza. 
Ancora una volta ci si trova di fronte all’impossibilità di posizionare il 
manicomio in un punto fisso all’interno delle varie carriere devianti in cui 
veniva coinvolto e si ha invece a che fare con l’estrema versatilità che la 
manicomializzazione poteva offrire. Quella stessa vaga formula dello “stato 
di eccitamento” vista all’opera nei casi di Giuseppe e di Ugo, inoltre, 
dimostra che i successi della manicomializzazione non erano dovuti solo 
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alla sua versatilità, ma anche all’estrema capacità di adattamento alle 
diverse situazioni e a un’infinita capacità di modulazione del proprio 









Gli animali si dividono in (a) 
appartenenti all’Imperatore, (b) 
imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) 
lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, 
(g) cani randagi, (h) inclusi in 
questa classificazione, (i) che 
s’agitano come pazzi, (j) 
innumerevoli, (k) disegnati con un 
pennello finissimo di pelo di 
cammello, (l) eccetera, (m) che 
hanno rotto il vaso, (n) che da 







Sono i primi di maggio del 1933 quando Carlo M. bussa alla porta di casa di 
Mario Brandani, pochi colpi che si susseguono in un ordine ben preciso e 
secondo un codice prestabilito come si conviene a due attivisti clandestini 
del Partito comunista. Ad aprire la porta a Carlo, però, non è l’amico Mario 
ma il questore Quagliotta che immediatamente lo arresta. 
Solo pochi giorni prima la polizia politica fascista aveva intercettato una 
lettera spedita da Milano a Marcello Marroni, romano, con la quale si 
preannunciava l’imminente ritorno nella capitale di Pietro Grifone177 e 
Mario Brandani, romani anch’essi, accompagnati dal milanese Carlo M.178. 
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 Classificazione cinese attribuita da Franz Kuhn all’enciclopedia cinese Emporio celeste 
di conoscimenti benevoli, cit. in. Jorge L. Borges, op. cit., p. 104. 
177
 Pietro Grifone (Roma 1908-1983) è stato antifascista, partigiano nelle Brigate Garibaldi, 
dirigente del P.C.I. e deputato dal 1948 al 1968. 
178
 In realtà Carlo M. era di Cagliari e solo da poco tempo si era trasferito a Milano dopo un 
periodo trascorso a Roma. In questo caso l’appartenenza geografica è riferita al domicilio. 
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A quel punto gli agenti della polizia politica avevano avuto gioco facile 
nell’organizzare la trappola ed arrestare l’intera cellula comunista romana 
che gravitava intorno a Grifone: Carlo M., Cesira Fiori, Donato Leoni, 
Marroni, Brandani e molti altri.  
Per Carlo l’arresto non rappresentava una novità, già nel ’30 era stato 
condannato dal Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato (TSDS) per 
attività sovversiva e inviato al penitenziario di Castelfranco Emilia. In 
carcere “si era mostrato indisciplinato ed aveva sempre cercato di fare 
propaganda sovversiva”179 e solamente grazie all’amnistia del decennale180 
era tornato in libertà. In capo a meno di un anno era nuovamente nei guai 
con il regime. 
Alle autorità fasciste non serve un grande sforzo per fare il punto 
sull’identità da ricondurre a Carlo: è un sovversivo comunista, appartenente 
a “una famiglia di irriducibili sovversivi”181 ed è intimo amico di sovversivi 
comunisti tra cui Grifone, uno dei “peggiori elementi” che “fa parte del 
gruppo degli intellettuali più pericoloso”182.  
Nel carcere giudiziario di Regina Coeli, a Roma, la vicenda di Carlo 
comincia a complicarsi. All’epoca del primo arresto Carlo era stato più di 
due anni in carcere e di questi circa sette mesi li aveva passati in isolamento; 
dopo nemmeno un anno di libertà era stato nuovamente confinato in una 
cella solitaria del quarto braccio dove aveva preso a rifiutare il cibo e 
deperire rapidamente. Con l’evolvere di questo secondo periodo di 
detenzione le condizioni di Carlo peggiorano rapidamente: diviene 
“ossessionato dall’idea di essere lui il responsabile dell’arresto di tutto il 
gruppo” e dal timore che “senza averne avuto coscienza, avesse già 
parlato, tradendo suo malgrado gli amici, i compagni e il partito”183. In 
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 ACS, CPC, Carlo M. . 
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 L’amnistia del 4 novembre 1932 in cui vengono liberati più di mille fra detenuti politici 
e confinati. 
181
 ACS, CPC, Giovanna M. . 
182
 ACS, CPC, Grifone Pietro. 
183
 Annibale Cogliano (a cura di), Giovanna Marturano, Memorie di una famiglia comune, 
Edizioni Quaderni Irpini, Gesualdo (Av) 1997, p. 44. 
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più, continuando a peggiorare lo stato fisico, ha anche un crollo psicologico, 
tant’è che “i compagni nelle celle vicine lo udivano ridere, cantare, 
piangere e urlare cose senza senso con voce stravolta [e] anche i più forti, 
come Grifone, ne furono tanto turbati, che chiesero di essere messi insieme 
ad altri nella cella, per timore che anche i loro nervi cedessero”184. 
Questo stato di alterazione psicofisica incrina la costruzione identitaria 
messa in piedi dalle istituzioni di pubblica sicurezza: al Carlo sovversivo 
potrebbe affiancarsi una nuova identità, quella del Carlo folle. La prima 
reazione dell’istituzione carceraria, conforme all’interpretazione originaria 
di sovversivo, legge questi eccessi come una simulazione e reagisce da par 
suo mandandolo in cella di rigore: isolamento, pancaccia, buio e un rigido 
regime di pane e acqua. 
Ma le condizioni di Carlo non fanno che peggiorare e l’istituzione carceraria 
si vede costretta dagli eventi a prendere in considerazione l’ipotesi che 
all’identità di sovversivo se ne possa aggiungere, o sostituire, anche una di 
folle.  
Il 17 novembre del 1933, dopo sei mesi di detenzione assai problematici, 
Carlo viene accolto nel manicomio provinciale di Roma affinché si 
risolvano i dubbi su un persistente stato di agitazione che si sospetta possa 
essere simulato. A prima vista la questione sembrerebbe relativamente 
semplice: Carlo viene incarcerato perché sovversivo e in seguito, con 
l’insorgere dei disturbi, si prende coscienza di una possibile psicopatia. Le 
cose effettivamente stanno così, ma un’analisi dell’ovvio non è mai così 
semplice come sembra. 
Perché a Carlo venga riconosciuta la possibilità di un’identità folle 
occorrono sei mesi di carcere duro, un deperimento psicofisico assai 
evidente185 e, soprattutto, un periodo di ulteriori privazioni nella cella di 
rigore. Il punto è che nella definizione dell’identità di Carlo è fondamentale 




 Nelle dichiarazioni di medici e parenti viene sempre definito “visibilmente deperito”, 
inoltre all’epoca dell’ingresso in manicomio le registrazioni riportano un peso di soli 45 kg 
per 162 cm di altezza che in pochi mesi, grazie alle cure ospedaliere, aumenta fino a 57.  
 116 
la collocazione che gli viene accordata dalle autorità giudiziarie che lo 
hanno in carico e queste, avendogli affibbiato quella di sovversivo, non si 
piegano facilmente all’idea che mediante l’acquisizione di un’identità folle 
egli possa sfuggire alle conseguenze giudiziarie del suo agire. Ecco quindi 
che l’istituto carcerario, prima di accettare queste nuove possibilità e passare 
la parola al manicomio, impone all’individuo una serie di prove e verifiche 
che non hanno nulla a che fare con una ricerca scientifica della verità e 
ricordano invece un’ordalia. Solo quando avrà accumulato un certo numero 
di ‘meriti di sofferenza’ Carlo si sarà guadagnato la possibilità di una 
revisione della sua identità. 
Una volta passato in manicomio Carlo entra in una nuova fase che prevede 
la compresenza di due diverse identità: il sovversivo e l’agitato. Il Santa 
Maria, però, non è solamente il luogo della compresenza di due diverse 
identità ma è anche un luogo in cui l’assetto istituzionale permette maggiori 
possibilità d’interferenza nel determinare le ulteriori evoluzioni della 
vicenda. Nel periodo carcerario, ad esempio, la famiglia M. non aveva avuto 
grandi possibilità di accesso alle informazioni riguardanti il proprio 
congiunto e ancor meno aveva avuto la possibilità d’influenzarne i destini. 
Una volta in manicomio, invece, le comunicazioni si fanno sempre più facili 
e il rapporto con le istituzioni è molto meno oppressivo. Se all’epoca della 
detenzione le risposte della questura ai parenti di Carlo erano state 
sprezzanti e quelle del carcere vaghe e insufficienti186 – tant’è che del 
trasferimento di Carlo al Santa Maria la famiglia verrà a conoscenza tramite 
intermediari – una volta in manicomio la signora Antonietta P., madre del 
ricoverato, ha buon gioco a mettere in campo i mezzi a disposizione del 
proprio network. Carlo in breve diventa non solamente un sovversivo e un 
agitato in stato confusionale, ma anche un giovane dal “padre facoltoso”, 
uno studente universitario e un paziente raccomandato dall’Ill.mo collega 
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 Cfr. Annibale Cogliano (a cura di), Giovanna Marturano, op. cit., pp. 42-43. 
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prof. Cesare Marroni, padre del suo amico ed ex compagno di detenzione 
nonché direttore della Clinica Marroni per tubercolotici187. 
In capo a breve, quindi, le identità compresenti e operanti nella persona di 
Carlo diventano tre: sovversivo, agitato e giovane di buona famiglia. A 
questo punto l’esito della vicenda riguarda principalmente il gioco delle 
parti fra gli attori in scena e la loro capacità di imporre il più possibile 
l’identità congeniale ai propri fini.  
L’esito finale sarà favorevole alla famiglia M. Carlo verrà infatti 
riconosciuto affetto da stato di agitazione intensa e tenuto in manicomio 
abbastanza a lungo perché la temuta condanna al confino si trasformi in 
ammonizione con regime di sorveglianza188 per poi essere dimesso 
clinicamente guarito il 28 settembre del ’34. Era una soluzione, questa, che 
veniva incontro a tutte le esigenze e rispondeva a tutte le forze che si erano 
messe in moto per influenzare i destini del paziente. La famiglia, 
determinata a salvare il proprio congiunto, vedeva scongiurata l’ipotesi di 
un invio al confino; il manicomio, in un caso così spinoso, poteva riservarsi 
un ruolo defilato e puramente ‘medico’ riguardo alla vicenda; infine, la 
pubblica sicurezza, cui mancava l’interesse individuale per questa vicenda, 
si accontentava dell’ammonizione di un individuo cui per il momento aveva 
spezzato l’equilibrio psichico.  
Di questa vicenda abbiamo una traccia importante del punto di vista 
famigliare e, caso rarissimo, degli eventi immediatamente successivi alla 
dimissione. È proprio questa testimonianza che permette di parlare senza 
quasi nessun margine di errore di un disagio mentale realmente vissuto da 
Carlo. Nelle memorie famigliari, che ricordano l’invio in cella di rigore 
come una “tragica idiozia” dei carcerieri, così vengono narrate le visite in 
manicomio: 
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 ASMP, Cartelle Cliniche, Carlo M., 1934. 
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 Tutti gli altri protagonisti della vicenda (Grifone, Marroni, Brandani, Leone, Fiori e 
Marini) vennero condannati al confino. 
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Le nostre visite a Carlo erano un incubo. Al nostro stato d’animo si aggiungeva la 
triste atmosfera del Santa Maria della Pietà: i viali non appartenevano ad un giardino 
come gli altri; i bambini, che giocavano sotto la sorveglianza di donne in camici 
bianchi, sembravano quasi innaturali, così rosei e belli, rispetto alla loro terribile 
infermità; i pazzi adulti, affacciati alle finestre dei padiglioni, ci apostrofavano con 
strani discorsi e ancor più strani gesti, fissandoci con i loro folli occhi, mentre noi 
affrettavamo il passo piene di paura e pena. E poi Carlo, così cambiato, così diverso, 
magrissimo, tutto curvo, con la testa bassa rapata a zero, ci guardava furtivamente 
con quei suoi occhi allucinati e cerchiati di nero, nel volto pallido e scavato. Occhi 
più penosi ancora, quando, a tratti, lampeggiava una luce di ragione: le palpebre si 
arrossavano e grosse lacrime scorrevano lentamente nel suo volto, così 
impenetrabile e forte un tempo. Il più delle volte Carlo non ci riconosceva. Al nostro 
arrivo, nascondeva le mani dietro la schiena e, raggomitolandosi, si scostava con 
ripugnanza ad ogni nostro tentativo di contatto fisico. Nei primi tempi avevano 
dovuto alimentarlo con la sonda e immobilizzarlo urlante con la camicia di forza. 
Un’acuta sofferenza c’invadeva quando vedevamo i suoi polsi, solcati da due 
profonde cicatrici ancora arrossate. La mamma, le prime volte - come ci raccontò la 
signora Ines Marroni – si fermava prima di entrare e piangeva convulsa, piegata su 
se stessa; poi, con grande sforzo, si calmava, si lavava gli occhi in una fontanella e, 
con un volto sorridente e sereno, entrava nell’ospedale. E la cosa che più addolorava 
la signora Marroni era proprio questo sorriso, fisso e doloroso, con cui entrava da 
Carlo189. 
 
Ma le sofferenze non finiscono con la dimissione dal manicomio. Ecco 
come viene descritto il ritorno a casa di Carlo: 
 
Carlo è più taciturno e nervoso che mai […] sta di nuovo male, spesso parla da solo 
con il viso chino concentrato in se stesso, ricomincia a non voler mangiare. E’ una 
sofferenza vederlo. Per ore legge infinite volte una sola frase, sottolineandola prima 
in nero, poi in blu e in rosso, scuotendo la testa e agitando le mani. Il babbo lo fa 
visitare prima da un dottore e poi da un altro. Carlo è malato, clinicamente guarito 
vuol dire poco; gli ordinano dei calmanti, fra i quali il bromuro. Per mesi noi 
mangiamo senza sale, perché la mamma teme che Carlo si accorga del bromuro 
mescolato alle vivande che le rende salate. Ma Carlo peggiora ancora e i medici ci 
dicono che non è prudente farlo uscire da solo. Noi siamo costretti ad instaurare dei 
turni quando esce. Egli si meraviglia, protesta, si irrita, e noi, pur sentendoci molto a 
disagio, siamo costretti ad imporgli la nostra scorta. Talvolta, quando è molto 
agitato, la mamma si mette davanti alla porta con le braccia tese e con molta 
decisione gli dice: – “Non passerai che sul mio corpo.” – Carlo con voce secca, ma 
controllata, ci chiede: “ Perché, perché? Che cosa vi siete messi in testa?”, ma infine 
cede, scuotendo le spalle, senza mai fare un atto violento190.  
 
La vicenda di Carlo mostra in modo chiaro l’impossibilità di ridurre all’uno 
l’identità di un individuo, identità che è invece sempre formata da molteplici 
aspetti compresenti e in perenne evoluzione. Nelle carte che lo riguardano è 
evidente lo stridente contrasto nei toni e nel merito delle valutazioni a suo 
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 Annibale Cogliano (a cura di), Giovanna Marturano, op. cit., p. 44. 
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 Ivi, p. 45. 
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riguardo accordategli dai vari attori sociali coinvolti: per la pubblica 
sicurezza, che usa toni molto duri, è un poco di buono; per il manicomio, 
invece, che tratta la questione con i toni neutri di un blando interesse clinico, 
è un giovanotto bene con un lieve esaurimento; la famiglia, infine, che ama 
il suo congiunto e vede quasi solamente il lato umano delle sofferenze 
patite, è una vittima da salvare. Tutti si rivolgono a un Carlo realmente 
esistente e presente nella vicenda ma ognuno lo fa secondo i modi consoni 
alla particolare identità che ha accordato all’individuo, o meglio, dando 
risalto e precedenza, tra le varie identità possibili, a quella più consona al 
rapporto che ha avuto con l’individuo e alle proprie esigenze. L’identità che 
viene riconosciuta a Carlo dai vari attori presenti sulla scena è quindi la 
risultante di un complesso intreccio di fattori non tutti riconducibili al solo 
stato clinico del paziente.  
Nonostante quello di Carlo fosse un caso particolare, in manicomio, ai primi 
del Novecento, la questione della definizione dell’identità di un individuo 
assumeva comunque un aspetto cruciale nel determinare i destini dei 
ricoverati. Stretti fra un indirizzo biopatologico che di certezze scientifiche 
ne aveva prodotte assai poche e travolti dagli effetti di una selettività nei 
ricoveri quasi inesistente, gli psichiatri dei manicomi italiani si ritrovavano 
da sempre a fare i conti con una massa debordante di pazienti e ben pochi 
strumenti d’indagine e analisi psicopatologica che non fossero quelli 
tradizionali di una rozza e sbrigativa indagine storico-comportamentale. Se 
la malattia mentale ha ancora oggi qualcosa d’inafferrabile, nella situazione 
del primo dopoguerra la presentazione del paziente e degli accidenti della 
sua vita diventava spesso l’unica base per l’identificazione del patologico: 
era inevitabile quindi che poter imporre una determinata lettura dell’identità 
di un ricoverato molto spesso equivaleva a deciderne il destino. I margini di 
manovra in merito erano solitamente molto ampi e davano ampia possibilità 
d’interferenza ai ricoverati e ai loro congiunti. 
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Il caso più evidente è quello dei numerosissimi alcolizzati cronici internati 
in manicomio perché estremamente violenti e poi immediatamente dimessi 
in quanto unico sostegno di famiglie povere e spesso numerose.  
Ubaldo D.T., 42 anni, di Castel Gandolfo, in preda all’alcool ha percosso la 
moglie e l’ha cacciata fuori di casa senza nemmeno i vestiti; poi, non 
contento, “ha ucciso un cavallo ed ha esposto le viscere e le ossa del 
medesimo alla finestra”191. È sempre stato un ubriacone molesto e litigioso 
e dopo questo episodio viene immediatamente internato per stato di 
agitazione su base alcolica. Fin da subito le pressioni della moglie per 
riaverlo a casa mettono in crisi il facile riconoscimento di Ubaldo come 
folle: è padre di quattro figli e unico sostegno della misera famiglia. 
L’alternativa è quindi scegliere tra il folle e il pater familias. Il manicomio, 
come in molti altri casi analoghi, si piega alla ‘ragion di Stato’ dimettendo 
Ubaldo ancor prima che termini il periodo di osservazione. 
Circa 30 anni dopo, nel 1924, Ubaldo è di nuovo in manicomio per eccessi 
commessi in stato di ebbrezza mentre si trovava a Roma. Dopo pochi mesi 
di degenza il Santa Maria si decide per la guarigione, ma Ubaldo non è più 
un pater familias, è un anziano di 73 anni e un peso per la famiglia. 
Manicomio e figli decidono quindi sia meglio cronicizzarlo: morirà in 
istituto nel 1937 dopo 13 anni di ricovero. Anche in questo caso, non c’è 
niente di originale nel modo in cui il manicomio modifica le proprie azioni 
in base alle spinte della situazione particolare. 
Le vicende di Carlo e di Ubaldo mostrano dei casi in cui la scelta di una 
particolare identità fra quelle alternative e compresenti era stata tutto 
sommato agevole e poco problematica. Alle volte, però, la scelta fra varie 
alternative nell’associare un paziente a una determinata identità personale 
era questione della massima importanza e dava vita a dei veri e propri 
scontri per l’identità.  
Un caso limite, e proprio per questo esemplare, riguarda le psiconevrosi 
belliche insorte durante la Grande guerra del ’15-’18. È opinione largamente 
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condivisa dalla storiografia contemporanea che la Prima guerra mondiale sia 
stata una prova psichica immane e dalle conseguenze spesso devastanti192. 
Di fronte alle spaventose novità della guerra tecnologica, all’estrema 
brutalità della vita di trincea e all’insensato rigore vessatorio della disciplina 
militare sabauda, tra i fanti di trincea si affermò con sempre maggior forza 
l’insopprimibile esigenza di un’immediata fuga dal conflitto.  
Questo stato di cose non poteva che riflettersi in una diffusa tendenza 
all’automutilazione, alla simulazione di nevrosi e, più in generale, a quanto 
potesse permettere l’allontanamento dai combattimenti senza doversi 
risolvere nella pura e semplice diserzione le cui conseguenze erano quasi 
sempre fatali. 
In tale contesto il rapporto fra psiconevrosi belliche e perizie psichiatriche 
andò degenerando in un vero e proprio scontro fra le autorità mediche 
dell’esercito e i propri pazienti. Alla base dello scontro c’era l’onnipresente 
sospetto di questi che il paziente fosse un simulatore e, qualora questo non 
fosse, c’era comunque l’esigenza insopprimibile di recuperarlo 
immediatamente alle fatiche di guerra per poterlo prontamente reintegrare 
nei ranghi.  
È evidente che in simili condizioni il destino di un individuo si giocasse 
tutto sul fronte dell’identità: chi veniva riconosciuto come folle era più o 
meno salvo, per tutti gli altri c’erano il tribunale militare o il fronte. 
Nel manicomio di Roma, che aveva nel XV padiglione di Monte Mario un 
reparto specifico per militari psicopatici, questo scontro si manifestava in 
maniera indubbiamente meno cruenta che non nelle immediate vicinanze del 
fronte; d’altronde l’ospedale di Monte Mario era un ricovero civile e la 
distanza dal fronte non faceva che alleggerire la pressione degli organismi 
militari per un pronto e immediato reintegro. Eppure, anche nelle corsie 
dell’istituto romano è possibile ravvisare l’importanza della lotta per 
l’identità che si svolse in quegli anni tra medici e pazienti.  
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 Cfr. Bruna Bianchi, La follia e la fuga, Bulzoni, Roma 2001; Antonio Gibelli, L’officina 
della guerra, Bollati Boringhieri, Torino 1998; Diego Leoni, Camillo Zadra, La Grande 
Guerra, il Mulino, Bologna 1986. 
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Il soldato Luigi D. nell’ottobre del 1917 era stato trasferito al manicomio di 
Lucca dove si era subito distinto come un paziente difficile: appena entrato 
aveva morso due infermieri che si erano visti costretti a legarlo. Sempre 
irrequieto rispondeva “che non sa nulla perché ha perduto la memoria, dice 
di non sapere più il nome dei suoi genitori, della patria, l’età, solo dice di 
sapere il suo nome e cognome. Ogni tanto straluna gli occhi, ogni tanto 
nitrisce”193.  
Il suo atteggiamento non doveva essere dei più convincenti; venne così 
convocato dai medici di Lucca i quali gli comunicarono che “il suo modo di 
condursi lo appalesava manifestamente simulatore”194 e gli consigliarono 
“di smettere di fare il matto” con la minaccia di redigere “una modula 
molto grave a carico suo”195. 
Luigi capisce immediatamente di stare mettendo a rischio la propria identità 
di folle e cambia subito registro, smorzando i toni e prendendo a lamentare 
debolezza e prostrazione senza più infierire sugli infermieri. 
Nonostante per i medici fosse ormai scontata ed evidente la simulazione, la 
dimissione non era comunque a portata di mano. Deciso ad ottenere le 
stigmate della follia e minacciato dai medici in merito al comportamento 
aggressivo, Luigi stava infatti tentando la via dell’autolesione: prima diede 
vita a un goffo tentativo d’impiccarsi con una camicia, poi assunse un 
comportamento agitato e autolesionista così accentuato che gli infermieri 
“sono costretti spesso a ricorrere all’uso di energici sedativi”196. Alla fine i 
medici del frenocomio di Lucca giunsero alla conclusione “che non si può 
pensare di essere di fronte ad un uomo normale”197.  
L’itinerario manicomiale di Luigi non si fermò a Lucca e nel marzo del 
1918 fu trasferito a Roma, ennesima tappa del suo lento ritorno dal fronte 
alla natia Napoli. 
                                                 
193










Nell’istituto romano Luigi riprese il suo confronto con il corpo sanitario 
prendendo ad essere irrequieto e violento. Per i medici romani, che ben 
conoscevano le conclusioni cui erano giunti i loro colleghi lucchesi, 
nonostante vi fosse nel suo comportamento “un certo carattere di 
ostentazione e teatralità”, “la sua agitazione prolungata e violentissima 
non era [però] compatibile con uno stato di simulazione”198. La diagnosi 
conclusiva dello staff sanitario del Santa Maria fu quindi di una 
“supersimulazione come aggravamento di una pregressa simulazione 
volontaria”199. Attraverso una prolungata e violenta sfida con medici e 
infermieri, Luigi era riuscito a imporre per sé un’identità di folle che gli 
avrebbe consentito di abbandonare un conflitto che non aveva più 
intenzione di combattere.  
La storia di Luigi, come d’altronde quelle di molti altri tra militari e 
criminali, riduce le problematiche legate all’identità alla dimensione minima 
del riconoscimento o meno della follia. In queste vicende, che sono 
generalmente quelle delle perizie richieste dall’autorità, il punto in 
questione non è mai l’indagine sulla patologia ma invece la semplice 
constatazione o meno della sua esistenza. Fissato il compito dell’azione 
istituzionale offerta dal manicomio nel riconoscere o meno l’esistenza della 
simulazione, ne deriva un modello d’indagine che mette in disparte 
l’aderenza alla “nosografia teorica” per lasciarsi permeare dalla forza delle 
richieste e delle manovre messe in atto dalle parti in causa. Non è un caso 
che per i militari affetti da psiconevrosi belliche si ricorresse spesso alla 
diagnosi di amentia200 ormai da tempo in disuso e mai realmente diffusa 
nella tradizione del manicomio romano. L’impressione è che nel momento 
in cui un internamento determina l’incontro fra teoria psichiatrica e realtà gli 
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 L’amentia (o amenza) venne isolata come forma di psicosi autonoma dallo psichiatra 
organicista Theodor Meynert negli anni ’80 dell’Ottocento. Come forma psicotica si 
presentava con molteplici manifestazioni sintomatiche come ansia, disorientamento, delirio, 
confusione, disturbi della memoria, agitazione psicomotoria e stati catatonici. Proprio 
questa varietà sintomatologia ne faceva uno strumento adatto alla certificazioni di 
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psichiatri adottino un doppio registro di azione, una sorta di doppia morale 
fra scientificità pubblica e capacità di adattamento nelle pratiche 
d’internamento.  
Per quanti non erano sottoposti a procedimento giudiziario raramente si 
riscontrano toni tanto drammatici in seno alla lotta per l’identità; in 
compenso la questione era generalmente più complessa. Le esigenze e le 
capacità di manovra dei ‘civili’ erano infatti molto più variegate e sofisticate 
e, soprattutto, potevano avvantaggiarsi di un minore interesse da parte delle 
autorità nell’affermare le proprie esigenze.  
Al di là dei casi limite come quelli dello “smemorato di Collegno”201 e del 
“falso medico che morì dentista”202, la realtà quotidiana dello scontro per 
l’identità riguardava principalmente la costruzione e l’attribuzione di una 
particolare collocazione individuale. D’altronde “il sé … non è qualcosa di 
organico che abbia una collocazione specifica, il cui principale destino sia 
quello di nascere, maturare e morire; è piuttosto un effetto drammaturgico 
di una scena che viene rappresentata”203, e spesso è proprio la 
rappresentazione di una scena quella che viene messo in piedi da medici e 
pazienti nel corso di un internamento. 
 
                                                 
201
 Cfr., Lisa Roscioni, op. cit., Einaudi, Torino 2007. 
202
 Galileo B., nato nel 1866, secondo di nove figli di “un chirurgo minore” darà vita ad uno 
scandalo con ripercussioni giudiziarie in quanto riuscì a truffare autorità laiche ed 
ecclesiastiche presentandosi di volta in volta come finto sacerdote, finto vescovo e falso 
monaco (Cfr. Paolo Sorcinelli, Una storia da manicomio, Mondadori, Milano 2008). 
203
 Erving Goffman, La vita…, p. 289. 
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Onora tuo padre e tua madre, 
come il Signore Dio tuo ti ha 
comandato, perché la tua vita sia 
lunga e tu sii felice nel paese che il 







È stato scritto che gli internamenti manicomiali, coinvolgendo una pluralità 
di istituzioni, davano luogo a “un continuo gioco di corresponsabilità, 
mediazioni e rinvii, che conferirà un carattere polifonico a tutta la 
complessa gestione istituzionale della malattia mentale”205. 
Tale considerazione ha il merito di mostrare chiaramente come nel ‘gioco’ 
delle dinamiche manicomiali intervenissero, oltre alla direzione medica del 
manicomio che aveva sempre un ruolo centrale, numerosi attori istituzionali 
con poteri, competenze ed esigenze proprie.  
Il campo degli attori istituzionali coinvolti non va però ristretto al solo alveo 
degli appartenenti a istituzioni formali e dotati di poteri altrettanto 
formali206, va invece allargato a tutti coloro che, in un modo o in un altro, 
riuscivano a interferire e condizionare queste dinamiche. E questo anche 
quando ciò avveniva tramite poteri ‘informali’207. 
                                                 
204
 Deuteronomio, 5,16. 
205
 Vinzia Fiorino, op. cit., p. 38. 
206
 Ad esempio il direttore del manicomio che esprimeva una diagnosi e il giudice del 
tribunale che formalizzava in termini di legge un internamento o una dimissione. 
207
 Un campo assai vasto che va dalle relazioni di vicinato analizzate nei precedenti 
paragrafi al potere di garanzia e persuasione che potevano esercitare parroci e notabili. Più 
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In questo guazzabuglio di istituzioni coinvolte solamente la famiglia riesce a 
eguagliare l’influenza e la centralità della direzione medica del 
manicomio208. Questa particolare istituzione era al contempo investita sia di 
poteri legali ben definiti, come quelli di potestà e curatela, sia di poteri 
immateriali assai vasti ed eterogenei, che spaziavano dalla possibilità di 
influenzare una costruzione identitaria alla rivendicazione delle necessità 
extrasanitarie legate alla permanenza o meno in manicomio di un congiunto. 
D’altronde i criteri di pericolosità e pubblico scandalo hanno finito per 
comprendere anche lo scandalo privato e l’incapacità produttiva, proprio in 
omaggio alle esigenze del nucleo famigliare di difendere il proprio onore e 
la propria sussistenza209. 
L’insieme di queste forze che gravitavano intorno al paziente rappresenta il 
mondo di relazioni e influenze che compartecipavano alle decisioni per un 
internamento o una dimissione. Una parte cospicua di questo mondo di 
relazioni è considerabile come appartenente al network proprio di un 
ricoverato e può essere definita come il “capitale sociale”210 di un internato.  
Per quanto riguarda questo lavoro userò quasi indistintamente termini quali 
rete sociale, network e capitale sociale per riferirmi a tutto il complesso di 
relazioni sociali che gravitano intorno a un internato. La differenza fra i vari 
tipi di relazione e l’importanza preponderante della famiglia in seno a questi 
                                                                                                                            
in generale ci si riferisce a tutto quel genere di poteri insiti in una qualsiasi relazione (Cfr. 
Michel Foucault, La volontà… , cit.). 
208
 Genericamente con il termine ‘istituzione’ si intendono entità sovraindividuali ben 
definite preposte alla gestione e al governo di settori ben specifici della vita sociale (lo 
Stato, la Chiesa, il manicomio). In questo lavoro le intendo in senso più ampio, ovvero 
come insieme di norme o persone che regolano e codificano aspetti del comportamento 
individuale (il linguaggio, la famiglia, l’educazione). 
209
 Cfr, in questo lavoro p. 41. 
210
 Il “capitale sociale” (o relazionale) è l’insieme di risorse di cui un individuo può 
usufruire grazie alla ragnatela di rapporti sociali in cui è inserito. Può essere inteso in 
funzione strumentale, o individualista, quando lo si considera come un insieme di benefici 
di cui l’individuo cerca di appropriarsi tramite i rapporti sociali, o in senso più 
‘relazionale’, o collettivista, quando lo si considera come ‘bagaglio sociale’ ed 
esperienziale di cui un individuo è portatore e al quale è vincolato in rapporti di scambio 
(Cfr. James Coleman, Fondamenti di teoria sociale, il Mulino, Bologna 2005, e Robert 
Putnam, La tradizione civica nelle regioni italiane, Mondadori, Milano 1993). 
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mi spinge, limitatamente a questo paragrafo, a fare inizialmente una 
divisione all’interno del più generale concetto di capitale sociale.  
Nelle dinamiche manicomiali esistono infatti diversi modi di azione e di 
intervento a seconda dell’intimità del legame tra paziente e risorsa sociale e 
a seconda del tipo di ruolo riconosciuto dalla società all’attore coinvolto 
nelle dinamiche dell’internamento.  
Distinguo principalmente tre grandi tipologie di risorse cui potevano 
disporre i pazienti internati: la famiglia, i mediatori istituzionali e la rete di 
rapporti sociali non intimi. Tra questi la famiglia fa la parte del leone e, per 
comodità, mi riservo di entrare nel dettaglio del funzionamento del sistema 
di rete sociale solamente in riferimento ad essa, nonostante che molte 
spiegazioni siano valide anche per le altre tipologie. 
Nella polifonia istituzionale che interessava le dinamiche dell’internamento 
manicomiale del primo dopoguerra compaiono all’opera molti dei 
personaggi principali delle vicende sociali di quell’epoca: parroci, medici, 
poliziotti, sindaci, podestà e gran parte di quanti, nella storia del nostro 
paese, abbiano vestito una qualsiasi tonaca, divisa o fascia tricolore. In un 
internamento molti di questi attori istituzionali funzionavano al contempo 
sia come operatori neutri che come operatori compartecipativi. Nel primo 
caso mi riferisco principalmente a quelle figure istituzionali come sindaci, 
agenti di P.S. o medici che nel corso delle proprie funzioni intervenivano 
d’ufficio nelle vicende manicomiali ma che con esse non avevano nessun 
tipo di coinvolgimento personale. In questi casi non si può certamente 
parlare di capitale sociale, ma vi era il caso – e riguarda anche questi 
particolari attori sociali investiti di compiti d’ufficio – che questi attori 
istituzionali intervenissero mettendo le proprie qualità al servizio diretto di 
un fine legato alla vicenda specifica di un determinato internamento, e che il 
coinvolgimento nella vicenda avesse in parte carattere personale. Per cui 
parroci, sindaci e medici di paese funzionavano spesso sia come mediatori 
culturali nel flusso d’informazioni tra il manicomio e la famiglia che come 
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intermediari socialmente qualificati tra le parti in causa211. In molti casi 
sono i sindaci, poi i podestà, e i parroci a scrivere direttamente al 
manicomio per conto di gruppi famigliari analfabeti o non in grado di 
sostenere una proficua corrispondenza con l’istituzione medica. Ancora più 
diffuso è il caso in cui questi, ma anche agenti di Pubblica Sicurezza e 
medici condotti, venivano chiamati in causa direttamente dalla famiglia ad 
avvalorare le richieste di dimissione o di mantenimento in manicomio 
testimoniando sulle condizioni della famiglia o sulla biografia 
comportamentale del paziente. Questo tipo di coinvolgimento delle cariche 
istituzionali era la norma nelle piccole comunità di paese, dove le ridotte 
dimensioni dell’abitato rendevano più facile la commistione fra personale e 
istituzionale in questo genere di rapporti sociali.  
Del capitale sociale facevano parte anche i rapporti personali dell’internato 
non necessariamente riconducibili all’ambito famigliare, principalmente i 
rapporti lavorativi e quelli di prossimità212. 
L’importanza di questo tipo di risorse coinvolgeva sia l’aspetto immateriale 
di un internamento, come si è visto in merito all’etichettamento e alla 
costruzione di un’identità deviante, sia quello più eminentemente pratico 
mediante il trasferimento di risorse a favore dell’internato. Il caso più ovvio 
ed esemplificativo è quello delle relazioni di patronage che s’instauravano 
fra dipendenti e datori di lavoro o, più in generale, fra notabili e ‘clientele’. 
Per cui nel rapporto tra signore e personale di servizio, fra capofficina e 
operaio o anche fra parroco e parrocchiani esisteva tutta una grammatica di 
diritti e doveri reciproci che, spesso e volentieri, interveniva anche in un 
procedimento manicomiale. Sebbene fosse in via di erosione a causa del 
miglioramento dell’assistenza di diritto, nel primo dopoguerra l’importanza 
di questo tipo di rapporti era ancora ben lungi dall’aver perduto valore nella 
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 Cfr. Luciano Allegra, Il parroco: un mediatore fra alta e bassa cultura, in Storia 
d’Italia, Annali 4, Einaudi, Torino 1981. 
212
 S’intende tutta quella sfera di rapporti sociali non intimi (parentali o assimilabili) che 
derivano dal contatto sociale che consegue a un determinato tipo di vita. Per cui sono 
considerati come contatti di prossimità i colleghi, i commilitoni, i vicini di casa, i 
compaesani e così via.  
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lotta per la sopravvivenza. Rispetto all’epoca d’oro dell’assistenzialismo 
pontificio post-tridentino, a Roma la raccomandazione non era più una 
necessità per accedere alle protezioni sociali, ma era ancora un notevole 
valore aggiunto a qualsiasi richiesta si potesse avanzare alle istituzioni 
assistenziali. Per il manicomio le raccomandazioni non erano mai state una 
condizione fondamentale per il ricovero, anzi, almeno fin dal secolo XIX 
l’internamento era un provvedimento spesso imposto e di certo non al centro 
del mercato dei favori. Eppure, nonostante la legge del 1904 ne avesse 
ormai una fatta questione di diritto, nel movimento di entrata e, ancor più, di 
uscita dal manicomio provinciale di Roma la presenza di una 
raccomandazione influente è spesso determinante nel decidere il destino di 
un ricoverato. 
Angelo S. ha 23 anni quando viene internato nel Santa Maria della Pietà per 
una sindrome schizofrenica. Arrivato in manicomio si ribella con sputi e 
pugni alle pulizie e alla rasatura di rito, per poi proseguire la degenza in un 
continuo stato di irrequietezza e agitazione. Dopo circa quattro mesi di 
ricovero in cui si era sempre dimostrato agitato, irrequieto, sudicio e insonne 
viene segnalato per un tentativo di fuga non riuscito. Nel prosieguo la 
degenza migliora leggermente dal punto di vista comportamentale ma non 
da quello clinico: sostanzialmente si calma ma “non ha nessuna coscienza 
della sua malattia […] è fatuo, negativista e reagisce con facilità agli 
impulsi”213. Insomma, è un ‘cliente’ impegnativo, di quelli che è meglio 
perdere che trovare. Angelo è nato a Lecce e lì conserva la sua residenza 
quinquennale che fa da riferimento per l’invio in manicomio; non sarebbe 
difficile per il Santa Maria disfarsene con un repentino invio al manicomio 
leccese, eppure questo non accade se non dopo quasi due anni di ricovero 
nella capitale.  
A impedire il normale iter amministrativo della vicenda di Angelo è lo 
sfruttamento del capitale sociale disponibile messo in atto dal padre. Come 
dipendente del ministero delle Finanze egli si rivolge alla propria istituzione 
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 ASMP, Cartelle Cliniche, Angelo S. 1937. 
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di riferimento per chiedere protezione da un trasferimento a Lecce, che 
renderebbe disagevole per lui, impiegato a Roma, seguire la degenza del 
figlio214. Tramite Roberto Rossi, capogabinetto del ministero delle Finanze, 
l’interessamento per la vicenda arriva niente meno che a Federzoni215, il 
quale, sempre tramite Rossi, sottoscrive una raccomandazione a favore di 
Angelo affinché gli venga usata “particolare benevolenza e non venga 
trasferito fuori di Roma”216. La raccomandazione è molto forte e Giannelli 
immediatamente si adegua bloccando il trasferimento e facendo chiara 
richiesta al primario del IV padiglione: “raccomando per tutti quei 
maggiori possibili riguardi il ricoverato in oggetto, di cui se ne interessa 
S.E. Federzoni presidente del Senato del Regno”217. 
Con la definizione di ‘capitale sociale’ si rende bene l’idea dell’uso 
strumentale che un paziente poteva fare delle risorse messegli a disposizioni 
dalle relazioni personali.  
Luciano C. ha 21 anni quando viene internato nel Santa Maria della Pietà 
perché affetto da “stati psicopatici in fondo epilettico”. Secondo il diario 
del XVIII reparto, quello per i criminali, Luciano era stato internato perché 
il 30 novembre del 1923 “per la via consolare di Piperno [dove era nato e 
viveva] cingendo a tracolla una fascia rossa […] andava passeggiando con 
fare spavaldo e provocatore. I carabinieri di servizio, temendo che il suo 
atteggiamento desse luogo a qualche incidente con i fascisti di Piperno, che 
forse avrebbero potuto interpretare quel suo contegno come ostile alle loro 
                                                 
214
 La consuetudine delle raccomandazioni e la diffusione del sistema di patronage avevano 
una lunga e gloriosa tradizione nell’assistenzialismo romano fin dall’età 
dell’assistenzialismo post-tridentino. Ancora per la prima metà del Novecento è possibile 
considerare tali relazioni clientelari come una sorta di compensazione alle insufficienze del 
sistema assistenziale. Non faceva eccezione neanche il Santa Maria della Pietà, che nei 
confronti dei propri dipendenti provvedeva a raccomandazioni presso l’Istituto per le case 
popolari e a cui garantiva assistenza sanitaria gratuita presso altri ospedali.  
215
 Luigi Federzoni (1878-1967) fu uno dei protagonisti del nazionalismo italiano d’inizio 
Novecento insieme a Enrico Corradini e Alfredo Rocco. Divenuto deputato, nel 1923 
confluì nel Partito Nazionale Fascista e fu a più riprese ministro. Dal 1929 al 1939 ricoprì 
la carica di Presidente del Senato del Regno.  
216
 ASMP, Cartelle Cliniche, Angelo S. 1937. 
217
 Ivi.  
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opinioni, lo fermarono”218; vistosi in stato di fermo, Luciano aveva invano 
cercato di fuggire ed era stato messo agli arresti nella locale caserma dei 
carabinieri. Durante la permanenza in caserma si era ulteriormente agitato, 
aveva distrutto alcune panche e aveva insultato un maresciallo e per questi 
motivi era stato trasferito al carcere mandamentale. Nemmeno qui, però, si 
era deciso a calmarsi ma aveva invece continuato nello stato di agitazione 
“sputando in faccia ai custodi, bestemmiando e rifiutando di mangiare”219. 
Al momento dell’inevitabile ingresso in manicomio Luciano è “eccitato, 
arrogante, eccitabile, bestemmia, minaccia, impulsivo e sprezzante”220 e 
viene quindi bollato come agitato da contenere. Per tutto il prosieguo della 
degenza lo stato di agitazione di Luciano non cessa mai e ancora nell’aprile 
del 1924, un anno dopo l’ingresso, la comunicazione dell’assoluzione per 
infermità di mente dall’imputazione di oltraggio lo coglie in uno stato di 
“agitazione periodica con impulsi violenti”221. Per quanto riguarda lo staff 
del manicomio di Roma la dimissione di Luciano non sarebbe neanche 
all’orizzonte, eppure il 28 marzo del 1925, dopo due anni di degenza, viene 
dimesso per ordine del tribunale. A forzare per la dimissione di Luciano, 
dimostrando tutta la permeabilità del processo decisionale delle istituzioni 
statali, era stata la rete di relazioni che gli gravitava intorno e che aveva 
messo sotto pressione tanto il manicomio che il tribunale. In principio la 
famiglia aveva fatto pressioni dirette verso i sanitari perché autorizzassero la 
dimissione, poi aveva coinvolto il principe Boncompagni, deputato, nel 
tentativo di convincere il manicomio a una dimissione e infine, dopo 
l’assoluzione, era giunta anche una richiesta da parte della Federazione 
Laziale-Sabina del P.N.F. Verso la fine del 1923 la rete che si era attivata in 
favore delle dimissioni cambia lentamente destinatario delle sue manovre, 
rivolgendo sempre più attenzione alla Procura e al Tribunale. Il persistere 
dello stato di agitazione violenta, infatti, impediva allo staff medico di 
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assumersi la responsabilità di una dimissione per guarigione: era per questo 
necessario che la dimissione del paziente avvenisse d’imperio da parte delle 
autorità civili, in modo da salvaguardare il manicomio da eventuali 
responsabilità future. La scelta di cambiare obiettivo era quindi 
assolutamente ragionevole e forse era stata suggerita dal manicomio stesso. 
In capo a meno di un anno, nonostante il quadro clinico fosse rimasto 
sostanzialmente immutato, la famiglia di Luciano riesce a ottenere una 
dimissione per ordine del Tribunale. 
In realtà il capitale sociale non è una qualità che viene posseduta da una 
persona. Rappresenta l’insieme delle risorse di cui soggetti all’occorrenza 
possono disporre222, certamente, ma non viene propriamente posseduto 
come fosse una proprietà o una qualità personale e alle volte può interferire 
in modo diverso da quello voluto dall’individuo cui è collegato223. È questo 
il caso di Oberdan C., bolognese di 21 anni, internato nel manicomio di 
Sant’Onofrio nell’aprile del 1937 per una sindrome schizofrenica assai poco 
convincente. La vicenda riportata nella cartella clinica racconta che era 
venuto a Roma perché non andava d’accordo col patrigno e che voleva 
mantenersi facendo il giornalista. Durante la permanenza romana venne 
fermato senza documenti e trattenuto per accertamenti in questura dove, in 
capo a due giorni, venne ritenuto matto e inviato prima al Policlinico e poi 
al manicomio. Nell’istituto romano il personale medico è alquanto scettico 
riguardo alla sua malattia mentale; anzi, inizialmente è chiaramente 
contrario all’eventualità di diagnosticare una psicopatia, eppure lo 
trasferisce con una diagnosi di schizofrenia alla casa di cura Villa Verde di 
Bologna dopo nemmeno un mese di degenza. Il problema di Oberdan non 
era di tipo medico: era quello di essere orfano di padre e di coltivare sogni 
giornalistici che nell’immediato avrebbero apportato ben poco benessere 
alla sua nuova famiglia. È la famiglia, infatti, che scrive al manicomio 
insistendo affinché la dimissione venga sostituita dall’immediato invio alla 
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 Cfr. John Scott, L’analisi delle reti sociali, Carocci, Roma 2003. 
223
 In questi casi risulta più fruttuoso parlare di reti sociali piuttosto che di capitale sociale 
(cfr. sopra). 
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casa di cura Villa Verde di Bologna, insistendo inoltre che il trasferimento 
avvenga con personale del Santa Maria “ritenendo utile che il malato abbia 
l‘impressione che anche questo trasferimento avviene d’autorità. Ciò 
perché mio figlio non pensi che questa degenza in ospedale e la successiva 
cura in Casa di Cura avvenga per volontà nostra”224. 
Proprio questa possibilità, assai frequente nelle vicende manicomiali, che il 
capitale sociale possa interferire in un internamento in modo non consono ai 
desideri del paziente rende opportuno parlare di capitale sociale solo per 
quei casi in cui si realizza la condizione specificata poc’anzi, ovvero 
l’utilizzo strumentale da parte degli attori di un insieme di risorse rese loro 
disponibili dai rapporti sociali in cui sono inseriti. 
Come definizione più generale, che possa invece contenere tutta la 
complessità della trama di rapporti e influenze tra un individuo e il suo 
orizzonte sociale, è quindi molto meglio usare la definizione di rete sociale.  
Nel caso dell’internamento manicomiale del primo dopoguerra, quando si 
parla di reti sociali collegate a un internato si parla quasi sempre e quasi 
esclusivamente della famiglia. In merito alle lungodegenze è stato 
giustamente scritto che “la famiglia risulta essere la principale antagonista 
del lungo internamento e costituisce la vera discriminante tra coloro che 
restano reclusi a vita nell’istituzione manicomiale e coloro che lo sono 
rimasti solo per un periodo relativamente breve”225. La validità di tale 
affermazione è in realtà applicabile a ogni situazione: più che un ostacolo 
alla lungodegenza la famiglia è l’interlocutore principale di ogni attore, 
paziente incluso, che si muova intorno a un ricovero manicomiale.  
Ho già descritto come attraverso la costruzione dell’identità del ricoverato la 
famiglia intervenga in una storia di istituzionalizzazione fin da prima 
dell’internamento. Ma la famiglia è spesso anche l’avamposto della cura e il 
primo spazio sociale dove si tenta di ricomporre le fratture e recuperare 
l’individuo. In molti casi, infatti, l’invio in manicomio era successivo a un 
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periodo in cui si era cercato di contenere e superare il disagio entro le mura 
domestiche. 
Per quanto riguarda i fini di questa ricerca, ovvero l’interazione fra la rete 
sociale famigliare e le dinamiche dell’internamento manicomiale, il tratto 
specifico che occorre puntualizzare in merito alla famiglia è la natura stessa 
del suo coinvolgimento nella vicenda e del suo rapporto con il paziente. A 
differenza della maggior parte degli altri attori cointeressati all’internamento 
manicomiale, la famiglia era lo spazio del coinvolgimento individuale, il 
luogo sociale dove il destino di un internamento diventava una questione 
personale spesso al pari di quanto lo era per il paziente stesso. Tale stato di 
cose faceva della famiglia non solamente un referente istituzionalmente 
riconosciuto e tutelato tanto dallo Stato che dall’ordine morale, ma anche un 
gruppo di pressione che da quel coinvolgimento individuale traeva una forza 
e una determinazione senza pari nel panorama degli attori coinvolti.  
Solo in virtù di questa consapevolezza è possibile comprendere casi come 
quelli di Oberdan C. e Luciano C., in cui le famiglie dei ricoverati potevano 
imporre i propri fini alle istituzioni anche quando erano in netto contrasto 
con le considerazioni mediche e con le direttive della legge sui manicomi e 
sugli alienati. 
Ma la forza del coinvolgimento individuale non riguarda solamente la 
determinazione messa nelle manovre strategiche poste in essere per il 
conseguimento dei propri fini; riguarda anche la continuità nel seguire le 
vicende dell’internato. Se per un manicomio una vicenda di internamento il 
più delle volte inizia con il ricovero e si chiude con la dimissione, per le 
famiglie quella stessa storia durava molto più a lungo.  
Antonio B., quindicenne di Macerata, viene internato nel manicomio di 
Roma il 21 novembre del 1936 perché epilettico. Dopo tre mesi di ricovero 
senza che siano segnalati attacchi Antonio viene considerato dimissionabile 
dai sanitari del manicomio che ne fanno immediata comunicazione alla 
famiglia. Il padre Domenico, però, non accetta una soluzione così semplice 
alla vicenda e si oppone. Scrive al manicomio dicendo che “assolutamente 
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non crede più […] che suo figlio possa essere d’un tratto guarito senza aver 
bisogno di alcuna operazione”, quindi chiede “di procedere a fini 
chirurgici per i quali fu internato, affinché possa ritornar uomo, oppure 
farlo chiudere in qualche ospizio”226. Per dar maggior peso alle sue 
richieste attinge al proprio capitale sociale mobilitando la propria sezione 
dell’Associazione Nazionale Combattenti, quella di Serravalle in provincia 
di Chieti, che scrive anch’essa al manicomio per conto del “commilitone 
Domenico B., povero e guercio” ribadendo l’alternativa proposta da 
Domenico fra intervento chirurgico e iscrizione nel novero degli incurabili.  
I sanitari del Santa Maria non si lasciano convincere dalle manovre messe in 
atto dalla famiglia di Antonio e lo dimettono nel marzo del 1937. 
Indubbiamente il confronto fra manicomio di Roma e famiglia del 
ricoverato si chiude questa volta con l’affermazione del volere medico a 
scapito delle pretese della rete famigliare. Ma, a differenza dei sanitari del 
Santa Maria, per Antonio e per Domenico, deciso a ottenere la guarigione 
per via chirurgica o la cronicizzazione del figlio epilettico, la vicenda non si 
conclude certo con questa dimissione; proseguirà con l’abbandono del 
palcoscenico romano a favore di quello maceratese. 
Certamente, la maggior parte dei casi in cui si manifesta l’influenza 
famigliare rispecchia in pieno le considerazioni secondo cui la famiglia 
funzionava come capitale sociale in grado di porre un argine alla 
degenerazione di un ricovero in una lungodegenza. La questione, il più delle 
volte, era infatti di carattere squisitamente economico-assistenziale: se una 
famiglia era in grado di provvedere a un congiunto, questo, in mancanza di 
gravi impedimenti, veniva prontamente sgravato dal bilancio manicomiale e 
dirottato all’assistenza domestica; se, invece, una famiglia non era in grado 
di prendersi in carico la dimissione di un ricoverato, le degenze si 
allungavano a dismisura.  
Giuseppe V. viene ricoverato due volte, nel 1900 e nel 1913, ed entrambe le 
volte viene dimesso in capo a cinque e sei mesi per iniziativa del padre; la 
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prima contro il parere dei medici, ben specificato e sottolineato nella cartella 
clinica, la seconda dietro richiesta e con autorizzazione del tribunale. 
Quando viene internato per la terza volta, nel 1922, il padre è ormai morto e, 
nonostante nulla sia cambiato nel suo profilo comportamentale, l’assenza di 
pressioni da parte della famiglia si trasforma in una cronicizzazione 
ventennale di cui non si conoscono gli ulteriori esiti.  
Per Giovanni L. il collegamento fra lungodegenza e assenza famigliare è 
ancor più semplice e diretto. Internato nella primavera del 1920 per delirio 
paranoide viene considerato non guarito ma non più pericoloso nell’estate 
del 1923. In queste condizioni Giovanni rientrava nell’art. 6 del 
regolamento, quello sui cronici tranquilli, ed era dimissionabile o verso 
l’assistenza famigliare o verso quella dei cronicari: mancandogli del tutto la 
prima, venne inviato alla succursale di Ceccano e cronicizzato fino all’invio 
al manicomio di Siena nel 1937227. 
In quest’ottica strumentale, il ruolo della famiglia nelle dinamiche 
manicomiali è assimilabile a quello di un gruppo di potere e di pressione che 
esercita tutta la sua influenza in funzione di fini propri, che non sempre 
coincidono con quelli del ricoverato. Come gruppo di potere e come risorsa, 
però, l’influenza della famiglia non si risolveva semplicemente in quella 
fase della manicomializzazione che inizia a seguito del ricovero, ma 
riguardava anche tutta la fase precedente della follia. Spesso, infatti, era 
all’interno del gruppo famigliare che veniva determinata la capacità del 
singolo di accedere all’assistenza sociale o alla cura e in cui veniva deciso 
verso quale configurazione assistenziale rivolgersi. Queste possibilità e 
queste scelte potevano configurare il destino di un individuo in una 
direzione piuttosto che in un'altra. Negli internamenti infantili si ha spesso a 
che fare con ricoveri dovuti all’indigenza più che a una qualsiasi forma di 
disagio psichico: in questi casi a determinare il risolversi di una situazione 
in forma manicomiale è la capacità di accesso all’assistenza della rete 
famigliare.  
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Alfredo T. viene internato nel nuovo manicomio provinciale il 31 dicembre 
del 1917. Ha solo tre anni e non rientra nei criteri di pericolosità e pubblico 
scandalo decretati dalla legge n. 36. In realtà, Alfredo era stato portato in 
manicomio dalla madre che versava in gravi difficoltà economiche: il marito 
era al fronte e la donna aveva un altro bimbo di pochi mesi cui provvedere. 
Non essendoci però motivi validi per trattenere il bambino in manicomio, il 
direttore Giannelli aveva “più volte invitata la madre del bambino T. 
Alfredo di venire a ritirarlo ma non si è data alcuna risposta”228. Visto 
l’atteggiamento dell’istituzione, la madre di Alfredo decide quindi di 
rivolgersi al Reverendo Cesare C. perché faccia da intermediario fra lei e il 
manicomio aiutandola a sistemare il figlio più grande in quel difficile 
frangente. Don Cesare scrive subito a Giannelli informandolo sullo stato di 
estrema miseria e supplicandolo affinché “faccia conoscere il caso 
pietosissimo alla superiore autorità perché lasci correre [sulla dimissione] 
per qualche tempo ancora”229.  
Il caso pietosissimo, la giovanissima età del ricoverato e il rispetto per la 
famiglia di un milite impegnato nel conflitto mondiale spingono Giannelli 
ad attivarsi come intermediario verso la procura del Re e ad adottare una 
soluzione di comodo, iscrivendolo fra gli ammessi in via definitiva perché 
appartenente alla categoria prevista dall’articolo 6 del regolamento. Nel 
mentre, non essendo comunque quella manicomiale la soluzione migliore, la 
rete sociale connessa ad Alfredo continua la sua ricerca di un referente 
assistenziale diverso dal manicomio. Grazie all’interessamento della 
Duchessa Salviati, già nel febbraio del 1918 iniziano le prime manovre per 
trasformare la degenza manicomiale in un ricovero presso l’ospedale 
Bambin Gesù. Questi tentativi, purtroppo, dureranno troppo a lungo e non vi 
sarà tempo per trasformare la ‘follia’ di Alfredo in un ricovero ospedaliero 
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comune: il 9 maggio del 1918, all’età di quattro anni, un’enterite, 
probabilmente da rotavirus230, mette la parola fine alla vicenda.  
Anche nel caso di Alfredo, però, il ruolo della rete famigliare tende a 
configurarsi come quello di un gruppo di potere che amministra determinate 
risorse in un processo di contrattazione e negoziazione con il mondo esterno 
alla rete sociale. Ma il funzionamento della rete famigliare non si risolveva 
certamente a questo; la famiglia era anche il luogo in cui circolavano 
informazioni, si creavano norme e codici interpretativi, stereotipi 
comportamentali e tutta una grammatica di comportamenti e aspettative 
reciproche che stavano alla base di una serie di relazioni fiduciarie fondate 
su taciti e spesso solidissimi accordi. Tale particolare natura della rete 
famigliare faceva sì che tra questa e l’individuo s’instaurasse un rapporto di 
reciprocità che ne faceva al tempo stesso una risorsa e un vincolo. La 
famiglia, quindi, oltre a offrire protezione, poteva anche essere un luogo di 
coercizione al rispetto di regole e doveri sovraindividuali. Il caso tipico in 
cui una famiglia assumeva un ruolo coercitivo era quello che riguardava 
l’assunzione di atteggiamenti discordi con il ruolo attribuito all’individuo 
all’interno del gruppo: in particolare, per i maschi adulti, quando un 
individuo tradiva le aspettative legate al suo contributo al benessere 
famigliare.  
Felice ha solo 16 anni quando viene internato nel Santa Maria della Pietà il 
17 agosto del 1933. Viene da Genzano, è analfabeta e fa il vignaiolo insieme 
al padre. Secondo la “modula informativa” proveniente da Genzano, Felice 
è un ragazzo asociale e un onanista, ma sostanzialmente un ragazzo 
tranquillo che non ha mai dato luogo a rilievi. Il padre, invece, è un alcolista 
e alle volte picchia il figlio. È per via del padre, e del lavoro, che Felice si 
trova in manicomio: “dice che non ce la fa a fare il vignarolo e che per 
questo motivo il padre lo picchia […] preferisce di rimanere a questo 
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ospedale che ritornare a fare il vignarolo”231. In capo a meno di un mese, 
proprio in tempo per il periodo critico della vendemmia232, Felice, 
nonostante sia bollato come epilettico, viene dimesso per non constatata 
psicosi in atto e riconsegnato al padre.  
Tre anni dopo, nel giugno 1936, Felice viene nuovamente internato nel 
manicomio di Roma con diagnosi di “stato confusionale su base epilettica”. 
Questa volta l’internamento dura quasi un anno e Felice riesce a passare 
l’intera stagione 1936 lontano dalla vigna, ma al volgere della nuova 
stagione vinicola, nell’aprile del 1937233, Felice viene dimesso non guarito 
ma con decreto del tribunale dopo richiesta ufficiale del padre. Le 
motivazioni addotte dalla cartella clinica non lasciano dubbi in merito: deve 
lavorare. 
Nella vicenda di Felice è evidente il potere coercitivo che il vincolo 
famigliare poteva esercitare su un ricoverato. Per ben due volte questa 
impone le sue esigenze al paziente costringendolo al rispetto del ruolo di 
maschio adulto che gli era stato accordato sempre all’interno della rete 
sociale.  
Ma tra individuo e famiglia i rapporti non erano mai a senso unico e ogni 
componente del nucleo aveva sia doveri da rispettare che diritti da 
rivendicare. 
Francesco V. viene internato nel manicomio di Roma il 23 gennaio del 1923 
perché in “lieve stato di eccitamento maniaco”. Ha 21 anni, viene da 
Trastevere e già nel lontano 1911, all’età di 9 anni, aveva passato una decina 
di giorni ospite del Santa Maria perché sospettato di epilessia. 
All’epoca di questo secondo internamento non ci sono tracce di epilessia, 
ma il comportamento di Francesco è considerato dallo staff del manicomio 
in maniera negativa: agitato, molestatore e attaccabrighe contro deficienti e 
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dementi che non possono reagire perché assolutamente incoscienti. 
Francesco in manicomio non ci vuole proprio stare e decide di attingere 
risorse al proprio network famigliare al fine di ottenere una dimissione. Per 
farlo deve però superare un ostacolo abbastanza problematico: la famiglia 
non è intenzionata a far pressione presso la direzione medica o il tribunale 
per ottenere una dimissione anticipata. Decide allora di sfruttare il proprio 
potere negoziale all’interno della rete sociale e chiedere il rispetto degli 
accordi di reciprocità: facendo forza sul legame affettivo che impone alla 
famiglia di tutelarlo minaccia d’impiccarsi se questa non provvederà 
immediatamente alle pratiche di dimissione. Che le minacce siano state 
puramente strumentali è lui stesso a confessarlo al personale medico in un 
secondo momento, quando si tratterà di dimostrare che non vi è in lui 
pericolosità e che tali propositi “erano finalizzati al solo scopo di 
spaventare i genitori”234. Fatto sta che la famiglia si piega alle manovre di 
Francesco e in capo a un mese dalle minacce lo ritira dal manicomio. 
Nel complesso sistema di forze che agivano intorno ai destini di un 
ricoverato non mancavano casi in cui all’interno del network sociale che 
gravitava intorno a un individuo varie e distinte componenti di questo 
operassero in funzione del perseguimento di fini diversi ed entrassero in 
conflitto tra loro.  
Vincenzo M., 23 anni, contadino, residente a Valmontone, viene ricoverato 
in manicomio il 10 agosto del 1929 perché affetto da una “psicosi epilettica” 
poi rettificata in “stato confusionale allucinatorio in epilettico”. In istituto 
racconta “di avere un pessimo carattere e di essersi perciò allontanato da 
tutti i parenti e gli amici”235. Racconta anche di essere separato dalla 
moglie, di essere in rotta con fratelli e sorelle ma “si affretta a dire che è 
tutta colpa sua”, “confessa pure abusi di vino, gioco e relativi debiti”236 per 
i quali aveva problemi in paese, e alcune allucinazioni di tipo religioso 
incentrate sul Cristo. Nonostante le allucinazioni, Vincenzo viene 
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considerato dai sanitari un po’ trasognato ma sostanzialmente corretto e 
orientato. In realtà la sua vicenda era una di quelle storie assai complesse 
poste sul fragilissimo confine che separava la follia istituzionalizzata da una 
vita di stenti e di disagi. In una lettera indirizzata dal Governatorato di 
Roma al Santa Maria della Pietà si apprende che Vincenzo aveva già una 
lunga storia di istituzionalizzazione e che poteva essere considerato come 
uno di quegli individui che agli esordi del secolo nascevano con un piede 
già dentro le istituzioni totali: era un orfano di guerra affidato alle cure 
dell’istituto Don Guanella e posto sotto la protezione di una madrina di 
guerra.  
Con l’internamento in manicomio le istituzioni si trovano di fronte a un 
problema difficile: da un lato la famiglia, la moglie e i fratelli, non ne 
vogliono sapere e lo abbandonano a un destino di cronicizzazione, dall’altra 
le istituzioni assistenziali per orfani di guerra non possono più intervenire in 
protezione di un orfano ormai maggiorenne. Il Governatorato di Roma, sia 
nella persona della madrina di guerra che nell’ufficio direttivo, e il 
Ministero degli Interni, nella direzione dell’Ufficio ricoveri orfani di guerra, 
danno quindi vita a una serie di interventi di pressione sul manicomio 
affinché ratifichi il ricovero definitivo di questo “caso disgraziato” 
“abbandonato da tutti e privo di mezzi”.  
Si verifica a quel punto una situazione paradossale in cui alle spalle del 
ricoverato operano tre distinte reti sociali che manovrano in direzioni 
diverse. La madrina di guerra nominata dal Governatorato all’epoca del 
ricovero al Don Guanella, che continua a seguire la vicenda, cerca di 
alleviare il destino di Vincenzo facendo pressione sulla famiglia affinché lo 
ritiri dall’istituto. 
La famiglia, dal canto suo, si rifiuta di farsi carico della dimissione e si 
oppone ai tentativi di convincerla a ritirare il malato. 
Infine il Governatorato fa pressione sul manicomio affinché attui nei 
confronti di Vincenzo misure di ricovero definitivo di tipo chiaramente 
assistenziale.  
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Nel gioco di spinte e controspinte relativo alla vicenda in questione, ancora 
una volta risulta chiaramente come il ruolo della famiglia nel garantire o 
meno sostegno e assistenza sia il fattore determinante in tutte quelle vicende 
manicomiali che avvengono in quella terra di nessuno che era il disagio 
socio-economico. Senza la protezione di una rete sociale in grado di offrire 
appoggio materiale alla dimissione, per Vincenzo l’unica via praticabile era 
quella della cronicizzazione in manicomio, e questo fu infatti quanto 
accadde.  
Al termine di questa breve trattazione è possibile trarre delle conclusioni sui 
rapporti fra internamento manicomiale e reti sociali.  
Appare evidente che una qualsiasi vicenda manicomiale vada considerata 
come un processo sociale molto più di quanto non sia una semplice misura 
istituzionale. È quindi necessario considerare come compartecipe alle 
misure d’internamento e dimissione tutta una serie di attori sociali molto più 
ampia dei soli referenti istituzionali investiti del potere medico-legale di 
ufficializzare un ricovero. Tutti questi attori sociali funzionavano sia come 
capitale sociale di un internato, ovvero come risorse cui esso poteva 
attingere per perseguire i propri fini, sia come rete sociale a lui collegata, 
con tutti i vincoli bilaterali del caso, compresa la possibilità di azioni ostili. 
Inoltre, nel vasto e variegato panorama di attori sociali che 
compartecipavano alle dinamiche istituzionali, la centralità del potere 
medico-legale e in particolare dello staff sanitario trovava nella famiglia un 
interlocutore in grado di insidiarne il primato. Proprio le manovre delle 
famiglie dei ricoverati mostrano appieno tutta l’influenza che le reti sociali 
esercitavano sui destini di un ricoverato; in particolare, come accennato in 
apertura nelle parole di Vinzia Fiorino, ciò viene pienamente dimostrato 
dalla centralità della famiglia nel funzionare da argine alla cronicizzazione 
di un ricovero.  
Ne consegue che nello studio delle dinamiche manicomiali del primo 
dopoguerra è impossibile limitarsi al solo rapporto fra le istituzioni medico-
legali e l’individuo ricoverato, ma bisogna sempre considerare 
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l’internamento come un evento aperto alla compartecipazione di molteplici 






5. “Je sò pazzo”:  




“Je so' pazzo, je so' pazzo  






Il 19 luglio del 1926 i sanitari della succursale di Rieti inviano una 
comunicazione ai loro colleghi della sede centrale di Roma informandoli 
dell’avvenuto decesso di Ettore B., 48 anni, morto alle prime luci del 
mattino a causa di una broncopolmonite doppia238. Erano ormai dieci anni 
che l’uomo gravava sui bilanci della provincia di Roma come folle povero e 
gli ultimi 14 mesi li aveva passati nella succursale reatina in quanto cronico 
tranquillo. 
La storia manicomiale di Ettore era però iniziata molto prima, nel lontano 
1890, quando venne internato per la prima volta nel manicomio di via della 
Lungara in quanto affetto da psicosi epilettica.  
Questo primo internamento, durato 4 mesi e di cui restano ben poche tracce, 
venne seguito da un secondo nel gennaio del 1896, sempre a causa di una 
sindrome epilettica. Stando a quanto riportato dal Registro Nosografico, 
nell’infanzia Ettore aveva sofferto una “polio-encefalite” che gli aveva 
lasciato l’occhio destro strabico e delle convulsioni che però non ne avevano 
alterato il carattere. Gli attacchi epilettici sembrano essere reali, anzi, viene 
addirittura specificato che sono preannunciati da un formicolio della mano 
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destra, per cui “riesce spesso, stirando il dito della mano destra, a far 
abortire l’attacco”239 o, quantomeno, riesce a chiamare aiuto. Sempre 
secondo quanto riportato dallo staff sanitario del Santa Maria, Ettore è 
“orientato e lucido […] lo stimolo sessuale non è prepotente, 
masturbandosi solo ogni 3-4 mesi, e l’erezione (da quanto asserisce 
l’infermo) accade solo quando si raccoglie l’attenzione”240. Con tali 
premesse lo stato di Ettore non è facilmente inseribile nella categoria del 
pericolo o del pubblico scandalo e infatti, dopo quasi un mese di degenza, è 
lo stesso Mingazzini a proporlo per la dimissione in quanto “è affetto da 
semplice epilessia e non ha mai presentato stato psicopatico di sorta”241. 
Viste le conclusioni cui era giunto Mingazzini, il 6 febbraio del 1896 Ettore 
viene dimesso e riconsegnato alla famiglia. Nonostante la rapida e felice 
conclusione dell’internamento, già in questo secondo ricovero s’intravedono 
le fragilità strutturali che porteranno Ettore a morire nel cronicario di Rieti 
solo e dimenticato da tutti. Il fatto che non sia pericoloso o di pubblico 
scandalo non significa certamente che non sia fonte di problemi per la 
famiglia o che non sia un elemento debole e sacrificabile per il benessere del 
gruppo famigliare. Nei resoconti dei sanitari del manicomio romano si legge 
che “il patrimonio intellettuale [di Ettore] è molto al di sotto di quello d’un 
giovane di 20 anni”, che è puerile e che “mangiare, bere e fumare 
rappresentano tutta la [sua] vita”242. Ettore, quindi, non è solamente un 
epilettico, è anche un ragazzo immaturo e poco sveglio. Non bastasse ciò, 
un altro indizio mette in allarme sui destini futuri di questo giovane: è 
orfano di padre ed è ora sotto la tutela di una matrigna che, parole sue, “si 
gode il mobilio di casa lasciato dal padre e non viene a trovarlo”243.  












Bastano pochi mesi perché i nodi della vicenda vengano al pettine: il 25 
giugno del 1896, dopo nemmeno cinque mesi dalla dimissione, Ettore viene 
nuovamente internato in manicomio.  
Ancora una volta l’internamento avviene con una diagnosi di epilessia, ma 
questa volta alla semplice constatazione degli attacchi si aggiunge un 
dettaglio importante: una “tendenza al suicidio del quale ha fatto ripetuti 
tentativi”244. Grazie a questo fatto la nuova configurazione con cui viene 
presentato per l’internamento è quindi quella di individuo pericoloso per sé. 
Ma ciò contrasta con quanto emerso nel precedente internamento e con 
quanto si conferma in questo terzo ricovero, in cui non dà luogo a nessun 
tipo di problema disciplinare. È infatti abbastanza chiaro che la scelta di 
riportare Ettore in manicomio corrisponde più a una strategia famigliare, 
volta a sgravarsi del peso di un congiunto improduttivo, che non a necessità 
derivanti dal pubblico decoro o dalla pubblica sicurezza. Ettore, viene 
chiaramente affermato dai sanitari stessi, è stato internato “per opera della 
matrigna, la quale non sa come nutrirlo” e rimane in manicomio perché 
“non ha in famiglia nessuno tranne la nonna materna povera vecchia di 70 
anni”245.  
È evidente come in questa vicenda l’internamento sia il frutto di una 
deliberata scelta della matrigna di Ettore non più intenzionata, o non più in 
grado, di provvedere ai bisogni di questo figliastro ormai adulto eppure 
incapace di provvedere al proprio sostentamento.  
Se questa decisione sia stata presa per reali e insopprimibili necessità 
economiche o per altri motivi non è possibile stabilirlo con certezza e 
nemmeno interessa granché: quello che conta è ravvisare nel 
comportamento della matrigna di Ettore il tentativo di perseguire un fine 
ben preciso. In questo caso, dando per buone le difficoltà economiche, 
l’istituto manicomiale è diventato il referente della strategia di 
sopravvivenza di un nucleo famigliare in difficoltà.  






Non è un caso, infatti, che questo nuovo internamento si trasformi in una 
cronicizzazione durata dodici lunghi anni e non è un caso nemmeno che al 
termine di questo lungo periodo la dimissione avvenga solamente quando a 
farsi carico del destino di Ettore si presenterà un nuovo referente famigliare.  
Il 25 settembre del 1908 Ettore viene ritirato dal fratello Paolo B., ma anche 
questo nuovo tentativo d’inserimento in una nuova rete sociale fallisce 
miseramente: dopo nemmeno tre mesi nel nuovo nucleo domestico viene 
rispedito nuovamente in manicomio. Questa volta, oltre la consueta epilessia 
e la debolezza mentale, viene accusato dallo stesso cugino di essere 
pericoloso perché “da spesso in ismanie, si avventa contro le persone di 
famiglia specie durante la notte, e con atti violenti tenta il suicidio”246. 
Anche in questo caso, i comportamenti tenuti da Ettore in manicomio 
sembrano non avallare in niente le accuse di pericolosità mossegli dalla 
nuova rete sociale cui era stato affidato. Ancora una volta appare chiaro il 
vero motivo per cui è stato riportato in istituto: la cognata non era disposta a 
mantenerlo. Ettore, dal canto suo, è perfettamente a conoscenza di questo 
fatto e lo dice chiaramente ai sanitari del Santa Maria cui “ha raccontato di 
essere stato condotto qui perché di peso alla famiglia […] non avendo 
potuto mai lavorare”247. Fin da subito i documenti relativi alla degenza 
dicono che sta bene, è tranquillo e vuole uscire per guadagnarsi la vita 
facendo il sagrestano o il garzone; per i sanitari del manicomio è possibile 
dimetterlo ma non gli viene permesso. Nel suo rapporto alla direzione 
medica, l’infermiere Andrea B. riferisce che “avendo portato dai diversi 
parenti il malato dimesso” questi avevano tutti rifiutato di accoglierlo: la 
moglie di Paolo B. perché “non ci potevano combattere”, uno zio perché “è 
povero e vedovo con 5 figli”248 e un altro zio ancora negava proprio la 
parentela col paziente. In tali condizioni il Santa Maria si era visto costretto 
a riportare in istituto Ettore e si ritrovava a sua volta con lo spinoso 
problema dell’assistenza da fornirgli. L’unica soluzione possibile era 








convincere Procura e Tribunale ad autorizzare una dimissione per 
guarigione senza nessuno che se ne assumesse la responsabilità né, tanto 
meno, gli oneri relativi al reinserimento. Il Procuratore, non essendovi 
parenti disponibili, decide quindi di invitare la direzione del Santa Maria a 
“vedere se non sia il caso di trattenerlo nell’istituto proponendomi la 
revoca del licenziamento”249. È possibile che quello del Procuratore sia 
stato qualcosa più di un semplice invito, almeno così sembra averlo recepito 
la direzione del manicomio che, nel gennaio del 1908, così giustifica il 
mancato licenziamento: “per ordine della procura Regia il soggetto viene 
trattenuto”250. Per la dimissione di Ettore si dovranno attendere altri 18 
mesi, fino al giugno del 1909, quando finalmente verrà riconosciuta quella 
mancanza degli estremi per l’internamento assai chiara da più di un anno. 
Questi primi internamenti tracciano un quadro assai comune nella 
manicomialità del primo dopoguerra: un’anormalità né pericolosa né 
scandalosa viene cronicizzata perché sussiste in concomitanza con 
l’incapacità produttiva dell’internato e con la mancanza di una rete sociale 
in grado di farsene carico.  
Ravvisare nelle motivazioni economiche una delle cause principali 
dell’internamento di Ettore è sicuramente corretto, ma non ci aiuta in nulla a 
capire come sia avvenuto questo slittamento verso una devianza 
istituzionalizzata. 
Ripensando alla storia personale di Ettore si nota una consequenzialità di 
eventi che ha molto poco di estemporaneo e improvvisato. All’epoca del 
primo internamento, nel lontano 1890, quando aveva solo 14 anni, Ettore 
era orfano di madre e il padre si era risposato con un’altra donna. Nelle 
strategie famigliari non era cosa rara che le divisioni di genere si 
riflettessero nelle scelte inerenti le seconde nozze, per cui, tra le varie 
motivazioni di queste seconde nozze, poteva esserci la tradizionale esigenza 
dell’uomo solo di trovare una donna che ne avrebbe accudito la prole. 






Questa strategia poteva funzionare, e di fatto aveva funzionato, finché il 
padre di Ettore era vivo e onorava quel ‘contratto’ fra le parti che prevedeva 
la cura dei figli in cambio del mantenimento. Quando, però, uno dei 
contraenti era venuto meno il nuovo equilibrio raggiunto con il ‘contratto 
matrimoniale’ era saltato, e a farne le spese era stato anche Ettore. Non si 
tratta tanto di centrare l’attenzione su un cinismo funzionalista dei rapporti 
individuali, quanto piuttosto notare come gli individui, volenti o nolenti, 
siano costretti a porre in atto strategie di sopravvivenza con determinati 
mezzi a loro disposizione. Nel caso della matrigna di Ettore non è tanto il 
cinismo nel disfarsi del figlio non suo a essere importante, quanto piuttosto 
la capacità di vedere nell’istituto manicomiale una soluzione ai propri 
problemi, e la conseguente decisione di utilizzarla per i propri fini. Anche 
nel suo caso, il manicomio si era mostrato un’istituzione assai flessibile e 
permeabile alle manovre strategiche messe in atto dall’‘utenza’. 
La dimissione del giugno 1908 non sancisce però la fine della storia 
manicomiale di Ettore. Nel febbraio del 1916, proveniente dall’Ospedale 
Grande di Viterbo, Ettore è nuovamente internato nel manicomio di Roma 
per “epilessia – debolezza mentale”. 
Secondo quanto riportato nella cartella clinica, Ettore in realtà non era mai 
uscito dalle istituzioni. Appena dopo la dimissione dal Santa Maria era stato 
preso da scabbia e ricoverato per tre anni e mezzo all’Ospedale Santo 
Spirito di Roma, poi era stato mandato un anno a Civita Castellana e di 
nuovo al Santo Spirito per le crisi epilettiche; infine, era stato mandato 
all’Ospedale Grande di Viterbo per gli infermi perché epilettico, demente e 
alcolista. Questa lunga e ininterrotta trafila di ospedali e sanatori testimonia 
chiaramente come l’istituzionalizzazione di Ettore non sia assolutamente 
finita con la dimissione dal Santa Maria, ma sia invece continuata 
imperterrita al di fuori di esso. Il punto è che, una volta istituzionalizzato e 
realizzato con successo il completo scollamento fra lui e la rete famigliare, 
lo status di Ettore si era definitivamente e irrimediabilmente ridefinito in 
termini di minorità deviante e non autosufficiente. Questa particolare 
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ridefinizione del sé ha effetto anche sul paziente stesso, che la adotta e la fa 
sua. In questo nuovo mondo, ormai definitivamente configurato in termini 
di marginalità, Ettore diventa protagonista della propria storia e artefice di 
proprie strategie di sopravvivenza. Stando alle sue parole, all’epoca della 
dimissione del 1909 il direttore Mingazzini “mi lasciò un piccolo certificato 
di povertà dove io mi costringevo [ad] andare acchiedere una piccola 
elemosina per poter vivere e dormire al dormitorio pubblico”251. Se questa 
“piccola elemosina” fosse o meno un sussidio accordato dalla certificazione 
medica del manicomio non è specificato, ma ciò che conta, in realtà, è che 
all’uscita dall’istituto si era provveduto a inserire il dimissionato in una rete 
assistenziale che ne avrebbe permesso il sostentamento. Le vicende relative 
ai pellegrinaggi in vari ospedali laziali, però, riferiscono di un sostanziale 
fallimento di questa strategia e non è difficile pensare che per Ettore 
l’istituzionalizzazione abbia portato a un abbassamento delle proprie 
aspettative: dalla pretesa di una vita libera alla ricerca di un vita istituzionale 
adeguata. Queste ipotesi si accordano pienamente con le strategie che Ettore 
mette in atto una volta internato nel manicomio di Roma. All’ingresso si 
mostra fin da subito calmo, tranquillo e ordinato, soprattutto riferisce ai 
sanitari che “è contento di trovarsi al Manicomio di Roma dove si era 
trovato bene”252. Come epilettico con “attacchi rarissimi” e come malato 
tranquillissimo Ettore è inserito nella lista dei trasferibili alla succursale per 
cronici tranquilli e inviato a Ceccano nel giugno del 1916. Al momento del 
trasferimento non ha nessun curatore legale e nemmeno alcun parente che 
s’interessi alla sua vicenda: il suo destino riguarda solamente lui stesso e le 
autorità istituzionali. Giunto a Ceccano, la cronicizzazione comincia a 
complicarsi e a più riprese l’uomo manifesta insofferenza al cronicario dove 
sta “sempre scontento” e dove non riesce più a stare “per grandi 
maltrattamenti”253. Prova a scrivere a un presunto zio, che negherà ogni 
parentela, affinché lo aiuti quanto meno a tornare a Roma, ma non ottiene 








nulla. Decide allora di abbandonare ogni speranza di aiuto esterno e di 
adottare una strategia diversa: improvvisamente cambia comportamento e 
diventa agitato e violento “per ostilità alla succursale”254. Il confronto con 
lo staff della succursale dura parecchio, circa tre anni, con un continuo 
alternarsi di agitazione violenta e periodi di calma; poi, come al termine di 
un lunga contrattazione, viene finalmente rinviato alla sede centrale di 
Roma dove immediatamente si calma. Infine, dopo altri due anni a Roma, 
viene inviato in una nuova succursale, quella di Rieti, dove troverà la morte 
per broncopolmonite doppia. 
Queste ultime fasi della vita manicomiale di Ettore fanno registrare un 
mutamento importante nel campo delle strategie di sopravvivenza che lo 
riguardano. C’è un nuovo protagonista, il paziente stesso, un nuovo 
scenario, l’interno del manicomio, e una serie di nuove esigenze che 
modificano le tattiche adottate. Tutto ciò dà la misura non solamente di 
quanto fossero influenti i comportamenti strategici degli individui coinvolti 
in un internamento, ma anche di quanto sia grande il numero delle variabili 
da tenere in considerazione.  
Alla base di ogni analisi in merito alle strategie adottate dagli internati e 
dalle loro reti sociali c’è la consapevolezza che questi attori sociali non 
fossero materia inerte di fronte alle procedure istituzionali, ma che invece 
avessero propri fini e aspettative che cercavano di realizzare. Quali erano, 
però, questi fini che si volevano perseguire? 
Nella storia di Ettore si è visto che i fini divergevano, e a volte di parecchio, 
a seconda degli attori e delle situazioni prese in considerazione. Così, ad 
esempio, la matrigna di Ettore cercava l’internamento al fine di liberarsi di 
un peso che non poteva o non voleva sostenere e, tra le varie opzioni 
possibili, aveva scelto quella manicomiale come la più adatta al 
perseguimento dei propri obiettivi. Dal canto suo Ettore, anche se in senso 
inverso, si era in principio mosso più o meno sulla stessa lunghezza d’onda 
della matrigna, ovvero lungo il binomio ammissione/dimissione dovuto a 




desideri e aspettative inerenti la vita extramanicomiale; solo in seguito, una 
volta cambiato scenario, si era piegato alla vita istituzionalizzata e aveva 
ridefinito i propri obiettivi strategici in termini tutti interni al discorso 
istituzionale. C’era quindi una grande varietà di azioni strategiche che 
copriva un ampio spettro di interessi e obiettivi, che a loro volta andavano 
dal diritto alle sigarette concesso in un padiglione non particolarmente 
restrittivo all’ottenimento di una dimissione rapida. 
L’aspetto principale dei comportamenti strategici messi in atto da internati e 
network sociali riguardava, ovviamente, la necessità di ottenere 
un’ammissione o una dimissione. In questo che individui e reti sociali a loro 
collegate perseguissero gli stessi fini e che questi s’identificassero con 
l’uscita dal manicomio non è assolutamente scontato. Il manicomio del 
primo dopoguerra era infatti un’istituzione con capacità assistenziali 
notevoli: in una situazione in cui lo Stato sociale ancora latitava parecchio 
queste capacità facevano gola a molti. Lo si è visto per quanto riguarda le 
esigenze famigliari nel caso di Ettore e per quanto riguarda quelle 
individuali in quello di Luigi R. all’inizio di questo lavoro255. Ovviamente 
non è solo l’ammissione a essere cercata, visto che molti tentavano di essere 
dimessi il prima possibile per poter tornare a lavorare.  
Per altri il rapporto col manicomio s’inserisce nelle strategie di 
sopravvivenza ma in maniera meno brutale. I medici dell’ospedale Santo 
Spirito inviano in manicomio Luigi D.R., contadino analfabeta di Velletri, 
perché affetto da morfinismo e perché violento nei confronti della moglie. 
In manicomio Luigi “riconosce il suo vizio e dice di essere andato 
volontariamente a S. Spirito […] perché sentiva che da solo non ci sarebbe 
riuscito [a disintossicarsi]”, però “nega di aver mai fatto o minacciato atti 
violenti”256. Quelle storie di violenza erano una menzogna strategica, lui 
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stesso ammette che “fù detto così a S. Spirito per poter giustificare meglio 
l’internamento” e “anche la moglie conferma tali dichiarazioni”257.  
Per Alberto R. l’ingresso in manicomio è invece correlato al posizionamento 
del manicomio all’interno del complesso sistema di sussidi e pensioni 
elaborato nel primo dopoguerra. Quando viene internato nel Santa Maria 
proviene dall’Ospedale militare del Celio ed è nel bel mezzo di un lungo 
procedimento per ottenere sussidi statali. Alberto ha 42 anni, 4 figli 
minorenni e un modestissimo lavoro di bracciante agricolo nella natia 
provincia di Bologna che non basta al sostentamento della famiglia. Però è 
anche un ex militare con 22 schegge di granata nella testa e per questo 
motivo si trova al Santa Maria: ha bisogno di una pensione e spera di poterla 
ottenere conquistando lo status di invalido psichiatrico per cause di 
guerra258. 
Altre volte gli obiettivi che potevano condurre una persona in manicomio 
riguardavano la necessità di acquisire uno status o una particolare identità. 
Già nel caso di Alberto R. è evidente che il manicomio era stato 
correttamente individuato come istituzione in grado di certificare un’identità 
e, mediante tale certificazione, garantire uno status particolare come quello 
di invalido di guerra. Ad esempio, per i criminali o per i militari inviati in 
perizia era strategicamente fondamentale acquisire lo status di folle per 
evitare punizioni o imputazioni relative a reati o diserzioni.  
Un carattere fondamentale che contraddistingue gran parte di questi 
‘virtuosi della sopravvivenza’ era poi quello della consapevolezza delle 
proprie azioni. Nei casi appena riportati, nel capitolo riguardante l’utilizzo 
strategico dei padiglioni e più in generale in ogni momento in cui è stata 
messa in luce la capacità operativa degli internati e delle loro reti sociali si è 
sempre visto come le loro azioni fossero spesso il frutto di scelte 
consapevoli e talvolta, come nel caso di Luigi D.R., ammesse con grande 
franchezza.  
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Mario F. all’età di 5 anni perde il padre in guerra; la madre, sola e senza 
mezzi, opta per la soluzione istituzionale e lo fa rinchiudere in vari istituti 
infantili. Nel 1930, quando è ormai quasi maggiorenne, il ragazzo viene 
mandato nell’istituto Giardino di Roma dove si cerca d’insegnargli il 
mestiere di fabbro. Ma la vita in istituto non fa per lui e, nel 1936, decide di 
agire di conseguenza: “volendo andarsene per essere libero una volta 
ingoiò un chiodo, la seconda volta dei pezzi di una lametta”259. La strategia 
di Mario funziona solo a metà, perché riesce a uscire dall’istituto Giardino 
ma non viene messo in libertà. Di fronte ai suoi comportamenti bizzarri e 
pericolosi l’istituto Giardino decide infatti d’inviarlo al manicomio e non 
certo di accontentarlo nella sua pretesa di essere autonomo. 
Una volta in manicomio Mario confessa apertamente che “le stranezze fatte 
all’istituto Giardino le fece perché voleva essere messo in libertà”260, ma 
ciò non basta allo staff del Santa Maria per lasciarlo andare e ben presto 
Mario si rende conto di essere passato dalla padella alla brace: “dice che lui 
non vuole più stare rinchiuso nell’istituto Giardino ne qui perché lui sta 
bene, è grande e vuole stare per conto suo” ma siccome non c’è modo di 
farsi dimettere “dice che tra il giardino e il Santa Maria preferisce il primo 
perché lì cià l’amici”261. Alla fine Mario viene riconosciuto “non 
competente d’internamento” e consegnato dal manicomio di Roma 
all’Opera Nazionale Orfani di Guerra di Napoli. 
Una volta stabilito che anche il ‘fronte internato’ aveva dei propri obiettivi 
in merito ai procedimenti manicomiali e che fosse consapevolmente in 
grado di adottare comportamenti strategici per perseguirli, è opportuno 
chiedersi in quale modo questo ‘fronte’ operasse. 
La dinamica principale che si realizzava fra istituzioni e utenza era quella 
della negoziazione e questo sistema si risolveva in una continua 
contrattazione, dove a essere messi sui piatti della bilancia erano una 
molteplicità di valori legali, morali e materiali. 
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Lo spazio d’azione in cui si realizzavano queste contrattazioni era quello 
inerente l’esercizio del potere sui destini di un individuo: non il potere 
inteso nella sua “invincibile unità” ma quello che “si produce in ogni 
istante, in ogni punto, o piuttosto in ogni relazione”, quel potere ubiquo 
“non perché tutto inglobi ma perché viene da ogni dove”262. È in questo 
spazio di obblighi reciproci fra istituzione e cittadini che il potere medico-
legale scende a patti con leggi e diritti sanciti dalla morale, dalla pietà e 
dalle consuetudini. Si tratta di un terreno scivoloso dove vige un codice 
incerto e in cui tutto deve essere plasmato di volta in volta dalle parti in 
causa.  
Ecco quindi che i criteri medico-legali che sanciscono l’internamento 
vengono piegati e costretti in forme adatte a un mercato delle esigenze che 
chiede assistenza e protezione. E questo mercato di doveri ed esigenze 
funziona come un doppio scambio in cui tutte le parti in causa manipolano e 
sono manipolate contribuendo a plasmare consuetudini clientelari, 
assistenziali, mediche e poliziesche.  
Giovanni Costantino F. ha 45 anni quando viene internato nel manicomio di 
Roma per una psicosi epilettica. Entrato nel marzo del 1925, i sanitari del 
Santa Maria lo descrivono fin da subito come un paziente tranquillo, docile, 
rispettoso e bene orientato, anche gli attacchi epilettici sono rari e non 
destano particolari preoccupazioni. Giovanni, però, è reduce da un periodo 
in cui ha avuto allucinazioni uditive e che nemmeno in manicomio riesce a 
criticare correttamente. Per lo staff sanitario dell’istituto romano non ci sono 
possibilità mediche per una dimissione: le allucinazioni sono un chiaro e 
inequivocabile segno di follia e possono rappresentare un potenziale 
pericolo per sé e per gli altri. 
La famiglia non è dello stesso avviso e immediatamente si attiva per 
ottenere la dimissione. Tra i vari motivi che spingono i parenti a intervenire 
uno è assai chiaro e ben specificato dal cognato: “ragioni di carattere 
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economico consiglierebbero altresì il ritorno al lavoro”263. La strategia 
messa in piedi dalla famiglia di Giovanni è abbastanza chiara e assai 
comune: spinge sulle necessità economiche e confida su un comportamento 
non eccessivamente agitato da parte del congiunto internato. Ma per il 
manicomio non basta, non questa volta per lo meno: Giovanni non riesce a 
criticare il disturbo allucinatorio patito prima dell’internamento e agli occhi 
degli psichiatri questa cosa è assai preoccupante. La famiglia decide quindi 
di cambiare strategia e fare pressione sul Procuratore affinché ottenga dal 
Tribunale un decreto di dimissione; per assicurarsi ciò fa pressione giocando 
la carta delle esigenze finanziarie della famiglia e offre in cambio la 
garanzia di assistenza e la completa responsabilità della dimissione. Tanto 
basta al Tribunale e al manicomio per accettare la dimissione: il 9 maggio 
del 1926 Giovanni Costantino viene affidato all’assistenza domestica con 
decreto del tribunale.  
Circa dieci anni dopo, il 14 gennaio del 1935, Giovanni viene nuovamente 
internato per psicosi epilettica. Le dinamiche di questo secondo 
internamento sembrano inizialmente ricalcare fedelmente quello del 1925: 
Giovanni è sempre calmo, tranquillo e corretto, ha difficoltà a criticare i 
deliri allucinatori precedenti l’internamento e la famiglia fa richiesta per la 
dimissione sotto la propria responsabilità. La famiglia adotta la consueta 
strategia di sfruttare le necessità economiche e offrire assistenza, ma gli anni 
passano e le cose non restano uguali per nessuno: Giovanni ora ha 56 anni e 
non riesce più a essere economicamente produttivo e la famiglia per 
riportarlo a casa ha bisogno di un sussidio da parte dello Stato. Il 16 
febbraio del 1937 il manicomio decide di dimettere in esperimento il 
paziente “con il sussidio stabilito da questa onorevole amministrazione”264.  
Un altro successo per la famiglia F., ma nulla viene dal caso: prima di 
concedere il sussidio il manicomio si era rivolto alle autorità di Pubblica 
Sicurezza al fine di ottenere informazioni sulle reali condizioni economiche, 
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sulla condotta morale e su quella politica della famiglia. Solo quando le 
risposte della Pubblica Sicurezza erano state favorevoli l’amministrazione 
provinciale, per conto del manicomio, si era decisa a erogare il sussidio. Il 
‘pagamento’ effettuato dalla famiglia F. sotto forma di una condotta corretta 
dal punto di vista politico e morale non è stato certamente ‘erogato’ al 
manicomio né è frutto della sola esigenza di ottenere il sussidio: anzi, 
l’acquisizione di questo privilegio sembra più una ricompensa per uno status 
già acquisito che il pagamento per il rispetto di una nuova imposizione. 
Quel che conta è ravvisare una grammatica di aspettative e doveri molto più 
ampia del semplice universo manicomiale, che però su di esso influiva sotto 
forma di moneta di scambio. È evidente che il rapporto fra istituzione e 
cittadini si realizzava con un movimento bidirezionale azionato non 
solamente sulla base di precise normative ma anche attraverso un gioco di 
aspettative reciproche che finiva per invischiare entrambi in un gioco di 
vicendevoli manipolazioni. 
Dietro questo concetto di contrattazione fra le parti è poi possibile ravvisare 
un gran numero di tipologie e di modalità pratiche con cui gli attori 
coinvolti in un internamento erano soliti organizzare le proprie azioni.  
Un prima distinzione all’interno del campo strategico, lo si è visto, è quella 
tracciabile tra quanto veniva fatto all’interno del manicomio e quanto 
provenisse invece da fuori.  
Generalmente il campo delle azioni strategiche messe in atto all’esterno del 
manicomio riguardava le reti sociali collegate all’internato e lo sfruttamento 
del capitale sociale. Anche se non necessariamente in sintonia con i desideri 
dell’internato, erano generalmente le famiglie che si preoccupavano di 
reperire le risorse economiche necessarie alla dimissione, che facevano 
pressione sulle autorità medico-legali, che movimentavano conoscenti e 
intermediari per ottenere raccomandazioni e più in generale rastrellavano le 
risorse a disposizione. Le famiglie erano inoltre in grado di influire 
pesantemente sulla costruzione dell’identità di un ricoverato, apportando 
testimonianze sulla condotta dell’internato, raccontando o tacendo 
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precedenti psichici e certificando il ruolo più o meno determinante che 
aveva nel gruppo sociale. Le strategie più comunemente usate erano 
comunque di tre tipi: quella economica, quella morale e quella deviante. 
Con la prima s’intendono tutte quelle strategie che, come si è visto, 
mettevano al centro delle rivendicazioni le necessità economiche del gruppo 
famigliare o dell’internato.  
La strategia morale, invece, riguardava principalmente la capacità della 
famiglia di far pressione in nome della difesa della propria reputazione. Era 
questo il tipo di rivendicazioni che spesso veniva utilizzato per 
l’internamento delle persone affette da evidenti degenerazioni psico-fisiche 
o morali, la cui presenza in seno alla famiglia avrebbe finito per screditarne 
la rispettabilità. Più di tutti, a soffrire per questo tipo di ‘potere’ di cui 
disponevano le reti famigliari fu la gran massa d’internati la cui condotta 
sessuale era ritenuta immorale e perversa. In questa particolare categoria 
d’internati rientrava un numero non indifferente di ospiti del Santa Maria 
che abbracciavano un ampio spettro di possibili ‘degenerazioni’ sessuali: 
dagli adolescenti irrequieti, come Giacomo B. che tra gli otto e gli undici 
anni viene a più riprese mandato in manicomio perché “tende 
continuamente a stirarsi il membro che è spesso in erezione” o perché “si 
permette di fare atti osceni sulla pubblica via” o ancora perché “cercava di 
alzare le vesti perfino alla madre naturale”265, fino a coloro che venivano 
considerati veri e propri ‘pervertiti’ quali, ad esempio, gli omosessuali.  
Infine, tra le strategie più comunemente adottate c’era quella deviante, 
ovvero quella che mirava a costruire per il paziente un’identità 
particolarmente deviante fatta di precedenti psichici, tendenze al 
vagabondaggio, traumi cranici nel periodo infantile, violenze e stranezze di 
ogni sorta.  
Ognuna di queste strategie non necessariamente escludeva un’altra, per cui 
erano possibili storie come quella di Ettore B. in cui una rete sociale 
operava sia attraverso la costruzione di un’identità deviante, millantando 
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violenze e tendenze al suicidio, sia gettando sul piatto della bilancia 
difficoltà economiche insormontabili. 
Molte delle strategie messe in atto dalle reti sociali che agivano al di fuori 
del manicomio, e soprattutto di quelle finora descritte, riguardavano 
interessi e obiettivi inerenti la vita del paziente e del nucleo famigliare al di 
là e a prescindere dall’internamento manicomiale. Quando un nucleo 
famigliare cercava di far internare o di far dimettere un congiunto in base a 
esigenze economiche, ad esempio, quella che adottava era una strategia di 
sopravvivenza che riguardava l’esistenza del nucleo famigliare nella società 
e in cui il manicomio aveva il ruolo strumentale di ostacolo da superare o di 
beneficio di cui disporre. Il campo non si riduce però a questo tipo di 
strategie e riguarda anche tutto un ampio repertorio di esigenze e obiettivi 
che riguardavano più specificatamente la vita che un degente conduceva 
all’interno dell’istituto manicomiale. Si trattava, in sostanza, di agire per 
ottenere di volta in volta alcuni diritti e alcuni benefici riguardanti la vita 
all’interno del manicomio e che poco o nulla influivano sulla vita al di fuori 
di esso. Anche in questo campo le reti sociali avevano margini d’azione 
abbastanza ampi in cui muoversi per cercare di modificare le condizioni del 
vitto, dell’alloggio, della cura e più in generale del trattamento riservato ai 
loro congiunti. Uno dei casi più diffusi era il tentativo di condizionare le 
scelte inerenti i trasferimenti interni al manicomio, quelli da un padiglione a 
un altro, e quelli fra sede centrale di Roma e succursali in provincia.  
Mentre le reti sociali avevano pressoché il monopolio delle azioni 
strategiche compiute fuori dell’istituto manicomiale, dentro le mura del 
reclusorio i pazienti davano vita a un altro gioco di negoziazioni e confronti 
che nulla aveva da invidiare a quello dei loro congiunti in quanto a 
ricchezza e complessità. In alcuni casi erano i pazienti stessi a giostrare le 
risorse della propria rete sociale, ma le dinamiche con le quali le forze 
esterne al manicomio agivano per far pressione sull’istituzione non 
cambiavano se a movimentarle era il paziente stesso o un altro membro 
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della rete sociale, ed è quindi inutile soffermarsi su questo particolare 
aspetto delle manovre strategiche interne al manicomio.  
Anche per i reclusi, inoltre, gli obiettivi variavano principalmente in base al 
fatto che riguardassero strategie relative alle scelte di vita o più 
immediatamente collegate alle condizioni della degenza.  
Per Clementina Gertrude R. l’ingresso in manicomio era stata una precisa 
scelta strategica messa in atto per sopperire a una serie di problemi che la 
stavano travolgendo. Arrivata a Roma dalla provincia di Udine alla fine 
degli anni ’20, ancora nel 1936, quando ormai aveva 31 anni, non era 
riuscita a trovare una collocazione lavorativa stabile o un marito. Anzi, dopo 
un periodo a servizio presso una famiglia romana era cominciata una lenta 
caduta verso il basso: dapprima, nel 1933, era stata scaricata dalla famiglia 
presso cui era impiegata e inviata in manicomio per quattro mesi, poi aveva 
allacciato una serie di relazioni senza futuro che le avevano lasciato una 
figlia di cui era assai felice “benché il padre di costei si sia sposata 
un’altra”266. Nel luglio del 1936, dopo un periodo di disoccupazione in cui 
“si dava a chi le capitava con facilità”267, Clementina è di nuovo incinta ed 
elabora un piano articolato: dapprima affida la figlia al Bambin Gesù, poi si 
fa internare in manicomio per ricevere lei stessa assistenza. Che la strada per 
il manicomio fosse stata il frutto di una deliberata strategia di Clementina 
non ci sono dubbi: è lei stessa, infatti, a dire agli infermieri che “trovandosi 
in miseria è dovuta ricorrere qui” e che addirittura “si è presentata da se 
poiché non è stata accettata alla clinica neuropsichiatrica ne al 
Policlinico”268.  
Per Luigi N., invece, la storia era stata completamente diversa e le sue 
strategie erano tutte rivolte alle condizioni di degenza. Anche la sua storia, 
come quella di Clementina, può essere fatta iniziare nel luglio del 1936, 
quando si ammala di tubercolosi polmonare bilaterale. All’epoca Luigi ha 
23 anni e fa il meccanico nella natia Roma; visto lo stato di salute viene 
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immediatamente inviato all’ospedale Policlinico Umberto I, dove però le 
cose non vanno per niente bene. Al Policlinico il trattamento dei malati di 
petto non è dei migliori e lui, insieme ad altri ricoverati, mette in campo una 
strategia di protesta per ottenere condizioni più degne: “una volta 
all’ospedale fecero sciopero tutti i malati di petto, per il vitto cattivo, e si 
ribellarono alle regole dell’ospedale e del personale, perciò dovette 
intervenire la forza pubblica, ma li fecero scappare via perché tutti i malati 
gli andiedero incontro con le sputacchiere piene. Gli agenti di fronte a tale 
minaccia dovettero retrocedere con tutte le loro rivoltelle”269. 
Riguardo l’esito di questa protesta non si hanno tracce, ma i problemi di 
Luigi sono molto più gravi e ben presto lo separano dal resto dei compagni 
dell’Umberto I: durante la degenza è diventato dipendente dalla morfina. 
Vista la situazione chiede e ottiene di essere inviato in manicomio per essere 
curato da questa dipendenza, ma una volta giunto nel Santa Maria si rende 
conto che in questo nuovo istituto la Tbc non gli viene curata come 
desidera. Decide allora di adottare nuovamente la strategia comportamentale 
protestaria già usata ai tempi del Policlinico e inizia ad agitarsi e lamentarsi 
perché vuole essere curato anche per la tubercolosi o rimandato all’Umberto 
I. Ma non c’è più tempo per rimediare: dopo i quindici giorni canonici in 
osservazione, il normale ciclo di disintossicazione da morfina e le inevitabili 
procedure mediche e burocratiche passano quasi due mesi durante i quali 
Luigi peggiora fino all’esito fatale: alle otto e trenta del 21 maggio del 1937, 
all’età di 24 anni, Luigi muore per “cachessia”. 
La distinzione fra strategie di vita e strategie relative all’internamento non è 
però così netta come potrebbe sembrare rifacendosi alle storie di Clementina 
e Luigi. Spesso le une e le altre erano compresenti e si influenzavano a 
vicenda imponendo scelte anche drastiche tra quale delle due dimensioni 
operative privilegiare.  
Quando viene internato per la prima volta, nel giugno del 1912, Amedeo è 
un giovane di 22 anni impiegato come macellaio nella natia città di Roma. 
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Fin dall’ingresso in manicomio viene considerato irascibile, violento e 
sboccato; lo staff è poi particolarmente preoccupato del fatto che la sua 
incompatibilità alla vita manicomiale lo porti spesso a istigare i compagni 
alla ribellione. Come di consueto, la reazione del manicomio a 
comportamenti che creano turbativa all’interno dell’istituto consiste in un 
progressivo scivolamento verso padiglioni sempre più restrittivi. A quel 
punto, permanendo un continuo alternarsi di periodi di calma con altri di 
irascibilità violenta, la degenza di Amedeo diventa un affare complesso e 
non risolvibile in breve tempo. D’altronde non c’è nemmeno nessuno che 
dall’esterno cerchi di aiutarlo nell’ottenere la dimissione. 
Dopo quasi nove anni di degenza, nel febbraio del 1921, a seguito di un 
lungo periodo di tranquillità, la direzione medica del Santa Maria si decide 
finalmente a dimettere Amedeo. Ma la tanto sospirata libertà dura 
pochissimo: il 28 marzo, dopo nemmeno due mesi, è nuovamente internato 
nel manicomio di Roma perché “epilettico affetto da impulsività 
occasionale”. Amedeo non accetta questo nuovo internamento e comincia 
fin da subito a darsi da fare per ottenere una dimissione. Da un lato fa 
pressione sui parenti, le sorelle in particolare, affinché si attivino per la 
dimissione, dall’altro lavora sul personale sanitario del Santa Maria 
cercando di convincerli della sua sanità mentale. La sua strategia difensiva è 
assai semplice e si affida tutta alla costruzione di una identità di vittima 
innocente: “accusa i parenti che si sono seccati di lui mentre lui non ha 
dato nessuno disturbo”270. Compie però un errore assai grave che gli costa 
le poche speranze che questa strategia poteva avere: nonostante la lunga 
esperienza manicomiale già maturata, “è untuoso, mellifluo con il medico” 
ma “non rare volte violento, prepotente con gl’infermieri”271. Tra direzione 
e padiglione non manca certamente lo scambio di informazioni e la strategia 
di Amedeo per riottenere la libertà fallisce miseramente. Con questo 
secondo internamento Amedeo viene definitivamente cronicizzato fino al 
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1937, data in cui viene mandato al manicomio di Volterra. In questa 
vicenda, però, Amedeo non si limita a mettere in piedi una strategia che lo 
possa portare fuori dal manicomio: deve anche scendere a patti con la vita 
che conduce nell’istituto. Tra le cause dell’agitazione periodica che lo coglie 
va sicuramente inserita la smania di ottenere la dimissione; tale 
comportamento, però, oltre ad allontanare il momento della dimissione, crea 
un notevole peggioramento delle condizioni di vita di Amedeo. L’istituto 
manicomiale, infatti, operava anch’esso una serie di azioni strategiche per 
ottenere i propri scopi, che nel caso in questione consistevano in un corretto 
e tranquillo svolgimento della vita nell’istituto. Nei lunghi anni di degenza 
Amedeo era quindi sempre oscillato fra periodi di agitazione che ne 
peggioravano le condizioni di vita e periodi di calma che lo facevano 
tornare verso condizioni di reclusione molto più confortevoli. In questo 
alternarsi, che corrispondeva al passaggio da un padiglione all’altro, le 
strategie comportamentali di Amedeo, intenzionali anche se poggiate su 
presupposti sbagliati, rispondevano all’alternarsi fra momenti in cui 
adottava strategie in funzione di un progetto di vita extramanicomiale e 
momenti in cui adottava strategie che privilegiavano un punto di vista tutto 
incentrato sulle proprie condizioni di recluso. 
Questo genere di ‘confronto disciplinare’ fra istituzione e ricoverati era una 
delle tipologie più ricorrenti di comportamento strategico che gli internati 
avevano a disposizione per forzare la situazione in loro favore. Tale campo 
di azioni strategiche non si risolveva necessariamente in uno scontro 
frontale fra volontà contrapposte: anzi, il più delle corrispondeva a un 
alternarsi di concessioni e contrapposizioni che poteva diventare anche assai 
sofisticato e che bisogna sempre considerare insieme a una serie di altre 
variabili che cooperavano nella riuscita o meno di una determinata strategia.  
Insieme al brutale confronto disciplinare, una delle strategie più largamente 
adottate e al tempo stesso più produttive consisteva nel dimostrare allo staff 
medico di aver accettato e introiettato il suo punto di vista. Nella maggior 
parte dei casi questa strategia si raccordava con una strategia 
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comportamentale che serviva a sostenerla, per cui a un periodo di disturbi e 
agitazione spesso ne seguiva uno di calma al termine del quale il paziente 
riconosceva la diagnosi medica e criticava i propri comportamenti tenuti nel 
periodo di follia. Numerose storie manicomiali, infatti, terminavano proprio 
con un gioco delle parti di questo tipo, cui faceva da suggello la 
caratteristica frase che i sanitari dei vari padiglioni premettevano alla 
proposta di dimissioni per la direzione: “critica bene e corregge i disturbi”. 
Tra i ricoverati dimessi dal Santa Maria della Pietà nel gennaio del 1937 ci 
sono due uomini che hanno da poco superato i quarant’anni: Ettore M. e 
Gaetano G.. Entrambi si guadagnano il pane a forza di braccia: il primo è 
muratore nella natia provincia di Pavia mentre il secondo fa il manovale a 
Roma, ed entrambi vengono ricoverati per deliri allucinatori. Ma le loro 
dimissioni, avvenute a distanza di due giorni l’una dall’altra, sono molto 
diverse: Ettore verrà mandato alla succursale per cronici di Rieti mentre 
Gaetano verrà riconsegnato alla famiglia perché guarito.  
A giustificare questa differenza di trattamento non sembrano esserci 
differenze né dal punto di vista patologico né da quello delle pressioni 
esercitate da qualche rete sociale. Anzi, in entrambi i casi le vicende della 
degenza brillano per la completa assenza di qualsiasi traccia del mondo 
esterno all’istituto. Il vero discrimine della vicenda sembra essere un altro. 
Gaetano era già entrato una prima volta in manicomio pochi anni prima, nel 
1934, e sempre per delle allucinazioni uditive: “sente delle voci che gli 
dicono uccidi”272. Questo primo internamento era durato ben venti mesi, 
dall’agosto del ’34 all’aprile del ’36, quando, al termine di un periodo di 
tranquillità, finalmente “riconosce di essere stato malato di mente e critica i 
disturbi sofferti” e dice anche che da parecchio non sente più le voci e “si è 
pienamente convinto che esse costituivano un disturbo mentale”273. Dopo 
circa quattro mesi dalla dimissione, il 18 agosto di quello stesso 1936 aveva 
ricominciato a sentire le voci ed era nuovamente tornato in istituto. Questo 
                                                 
272




secondo internamento, però, dura molto meno e già sul finire dell’anno 
Gaetano aveva trovato la forza di criticare e correggere il proprio stato 
psichico.  
Come in molte delle analoghe storie manicomiali conclusesi con questa 
particolare formula, è assai difficile capire fin dove si trattasse di vere e 
proprie strategie e fin dove fosse invece un reale convincimento. Di certo, 
però, criticare e correggere era comportamento abituale nel rapporto fra 
medici e pazienti e aveva delle regole da seguire. Omettere di farlo o 
tralasciare qualcosa poteva avere conseguenze nefaste e a dimostrarlo è 
proprio il fallimento di Ettore, che si era consumato in quegli stessi giorni in 
cui Gaetano trovava la sua libertà. 
La sua storia comincia a Pavia quando inizia ad avere delle allucinazioni 
uditive: riceve degli ordini da una voce proveniente dalla radio, e la voce è 
quella di Mussolini. Decide quindi di venire a Roma per parlare col capo del 
Governo ma viene arrestato dagli agenti di Pubblica Sicurezza che subito lo 
inviano in manicomio. La storia non è granché diversa da quella di Gaetano, 
anzi mancano completamente riferimenti a qualsiasi istigazione alla 
violenza da parte della voce, ma Ettore sbaglia qualcosa nella sua strategia. 
Dopo pochi mesi di degenza in cui si era mantenuto sempre tranquillo anche 
lui aveva preso a correggere e criticare i propri disturbi, ma nel suo caso si 
era limitato a dire che sebbene sentisse ancora le voci “non ci crederà più e 
non desidera altro che tornare a casa”274.  
Oltre l’opportuno raccordo con una strategia comportamentale adeguata e il 
rispetto di alcune formalità nelle dichiarazioni rese ai medici, un’altra regola 
importante per il buon successo di questa strategia era quella di mostrarsi 
sinceri e convincere lo staff medico della propria convinzione.  
Fioravante S. era stato già ricoverato per cinque mesi quando venne 
internato per la seconda volta nel Santa Maria. La prima volta era stato 
internato perché fermato dagli agenti in preda a idee deliranti con manie di 
grandezza per le quali voleva parlare con Mussolini. Forte dei cinque mesi 
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di esperienza già maturati, terminati solo con una severa critica della propria 
megalomania, appena entrato in manicomio si era presentato ai medici 
“subito dichiarando di non essere matto” e “nega di sentire voci (chi le 
sente è matto)”275. Ma l’esperienza non sembra essergli sufficiente e la sua 
strategia fallisce. Gli infermieri si convincono che quando parla e gesticola 
stia rispondendo ad allucinazioni uditive e ne fanno comunicazione ai 
medici che lo trattengono in manicomio. Fioravante non ci sta e comincia ad 
agitarsi contestando il proprio internamento, ma non ottiene altro che l’invio 
in un padiglione per semiagitati. Dopo questo fallimento torna sui propri 
passi e per i tre mesi successivi si mantiene sempre calmo e tranquillo non 
reclamando nulla. Infine, dopo sei mesi dall’ingresso in istituto, torna a 
criticare e correggere i propri disturbi e viene dimesso guarito. 
Una delle più sofisticate abilità che l’utenza manicomiale del primo 
dopoguerra ha dimostrato di avere consisteva nella capacità di destreggiarsi 
fra le maglie istituzionali e, in particolare, di saper sfruttare a proprio 
vantaggio i contrasti fra esse e le incongruenze del sistema.  
Edoardo B., calzolaio, romano, classe 1881, viene internato per la seconda 
volta nel manicomio di Roma il 24 gennaio del 1924. All’epoca di questo 
secondo internamento aveva alle spalle una lunga tradizione di 
comportamenti devianti cui era sempre seguito un ricovero manicomiale. 
Una prima volta, in realtà, era stato tenuto in carcere due mesi mezzo per 
schiamazzi notturni, ma poi era sempre stato mandato in manicomio. Una 
volta l’avevano mandato per sei mesi al manicomio di Perugia perché si era 
buttato da un treno; una seconda volta aveva fatto quattro mesi, sempre a 
Perugia, per aver ferito il cognato; poi c’erano stati tre mesi per melanconia, 
nove mesi per una rissa con coltello e altri nove, sempre dopo una rissa, tutti 
passati nel capoluogo umbro; la sesta volta era stato mandato al Santa Maria 
perché non riusciva più a sottostare alla disciplina della compagnia di 
Finanza di stanza alla borgata romana di Valle dell’Inferno. All’epoca di 
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questo settimo internamento sono ancora episodi violenti ad averlo portato 
in manicomio: “ritenendosi danneggiato in una questione di eredità […] ha 
ferito con il coltello suo fratello”276. Secondo la cartella clinica “negli 
ultimi anni specialmente, i periodi di degenza nel Manicomio sono stati 
prolungati e i periodi di libertà brevi, talora solo di pochi giorni. Il movente 
di quasi tutti gl’internamenti sarebbe stato il sospetto di alcuni suoi paesani 
che avrebbe suscitato razioni violente”, inoltre “ce l’ha col fratello, la 
sorella e un cugino”277. Eppure, sempre stando alla cartella clinica, in tutte 
le degenze si è sempre rivelato tranquillo e, nonostante brevissimi periodi di 
agitazione nei primi momenti dell’internamento, anche corretto e orientato. 
Quello che emerge è un quadro secondo cui dal primo internamento in poi si 
è attivato l’etichettamento di Edoardo come deviante psichiatrico, 
etichettamento che l’ha sempre portato in manicomio anziché in carcere. Ma 
Edoardo l’ha capito benissimo e si è messo a sfruttare questa specie di 
‘tradizione istituzionale’ per il proprio tornaconto, tant’è che “contro il R. 
[il cugino] nutre odio accanito e manifesta candidamente l’intenzione di 
ucciderlo, con la sicurezza di cavarsela con qualche mese d’internamento 
nel manicomio”278. In questa vicenda è chiaro come Edoardo abbia imparato 
a muoversi a proprio vantaggio nello spazio contiguo tra crimine e follia 
trovandovi di fatto una sorta d’impunità. D’altro canto è anche vero che la 
tendenza a rivolgersi all’istituto manicomiale anziché al carcere non era 
solamente una strategia difensiva dei soggetti ‘criminali’ ma anche una 
prassi con la quale le autorità o la comunità riuscivano a segregare individui 
per i quali non si riscontravano gli estremi per una soluzione carceraria. Che 
andassero nell’una o nell’altra direzione, questi esempio non fanno altro che 
testimoniare la capacità dell’‘utenza’ manicomiale di sgusciare da 
un’istituzione all’altra in base alle proprie esigenze. 
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6. Imparare il manicomio:  
la diffusione del sapere psichiatrico-manicomiale 
 
 
Se tu scruterai a lungo in un 
abisso, anche l’abisso scruterà 







Chiunque volesse dedicarsi allo studio del Santa Maria della Pietà finirebbe 
molto probabilmente per rivolgersi alla biblioteca dell’istituto, la Cencelli, e 
all’archivio storico. Sono questi, infatti, i punti di riferimento che offrono 
maggiori spunti per comprendere la vita dell’istituzione.  
Nella prima è possibile cogliere con estrema chiarezza l’evoluzione della 
dottrina scientifica professata nell’istituto. Seguendo il succedersi delle 
acquisizioni e l’accumularsi dei lavori interni all’istituto stesso è possibile 
trovare le tracce più evidenti di quel lungo cammino che, nel XIX secolo, ha 
portato la teoria psichiatrica del manicomio romano dall’influenza francese 
al primato tedesco. È una storia che parla dei grandi nomi della psichiatria 
ottocentesca, da Pinel280 a Kraepelin281 passando per Charcot282 e Kraft 
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Ebing283, e che al volgere del XX secolo si può ormai considerare 
saldamente ancorata a una solida impostazione neuropatologica d’impronta 
tedesca. 
D’altronde, quando nel 1907 venne scelto come direttore Giovanni 
Mingazzini, illustre neuropatologo e germanofilo d’acciaio284, tale scelta 
non faceva che consacrare definitivamente l’impostazione dominante nella 
psichiatria italiana, e anche la successiva nomina di Augusto Giannelli, 
discepolo di Mingazzini, confermava questo indirizzo.  
Pure nelle carte dell’archivio è possibile trovare tracce di questa lunga 
evoluzione della dottrina professata nell’istituto romano, ma queste tracce 
raccontano anche un’altra storia. La scienza psichiatrica rintracciabile nelle 
cartelle cliniche tende a perdere molto della rigorosità scientifica per 
assumere un tono più spiccatamente manicomiale, dove le note 
antropometriche lombrosiane e le anomalie neurologiche kraepeliniane si 
diluiscono, spesso fino a divenire impercettibili, nel gran mare delle 
rilevazioni comportamentali incentrate sullo scandalo e sulla pericolosità. È 
in questo mare magnum della devianza comportamentale che si rivela la 
cifra della dottrina manicomiale quale veniva effettivamente praticata nei 
padiglioni del Santa Maria ed è principalmente questa cifra quella con cui 
veniva più spesso in contatto l’utenza manicomiale. 
Nel relazionarsi al medico “il paziente impara l’arte di difendersi dalla 
curiosità invasiva e preconcetta del suo medico-psichiatra, accetta il suo 
ordine e in una compiacenza deduttiva e ossequiosa sembra adeguarsi: 
«deplora gli abusi di alcolici ai quali si abbandona […] si dimostra 
ordinato e tranquillo, socievole, di buon umore, docile, dorme bene…»”285. 
La psichiatria che viene imparata dall’utenza manicomiale è quindi molto 
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più un discorso umano fatto di affettività deviate e comportamenti 
degenerati che non la semplificazione di un discorso tecnico sulla 
biopatologia dei nervi o della corteccia cerebrale. È il momento in cui i 
modelli culturali si diffondono e vengono acquisiti nelle forme consone alla 
nuova realtà in cui si applicano, che non è più quella accademica ma quella 
della vita reale.  
Ma non è la sola nosografia manicomiale ad essere imparata dall’utenza: 
anche tutto il complesso e intricato mondo delle consuetudini burocratico-
amministrative che regola i rapporti del manicomio con la sua ‘clientela’ e 
con le altre istituzioni diviene materia di acculturazione. È un processo che 
investe nella sua totalità il rapporto fra i cittadini e l’istituzione 
manicomiale, un processo che diventa un vero e proprio incontro fra culture 
spesso molto distanti fra loro e che si realizza secondo flussi di circolazione 
sia ascendenti che discendenti. 
Quella che si giocava sul terreno del ricovero manicomiale era una partita 
assai complessa, che imponeva agli uni e agli altri un continuo processo di 
acculturazione nei confronti dei fenomeni che circolavano intorno al fatto 
manicomiale. Se da un lato, per ovvi motivi, era di primaria importanza per 
l’utenza ‘imparare il manicomio’, d’altro canto non era poi meno importante 
per le istituzioni imparare a leggere le esigenze dell’utenza stessa, ad 
esempio quelle economiche, al fine di mantenere almeno una parvenza di 
reciprocità fra la legge e la vita286. 
Tale incontro non poteva mancare di recare con sé anche i caratteri dello 
scontro tra mondi distinti e contrapposti. Sottoposte alle fortissime pressioni 
derivanti dall’applicazione pratica, le teorie psichiatriche – spesso aleatorie 
e indimostrabili – finivano per modificarsi, fin quasi a snaturarsi, in 
un’analisi dei fattori più squisitamente sociali di una follia. Per questa via le 
anomalie comportamentali non si erano mai affrancate dalla commistione 
con fenomeni sociali quali il vagabondaggio, la promiscuità, la precarietà 
abitativa e quella lavorativa in un inestricabile groviglio in cui allignavano il 
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pregiudizio e il desiderio di controllo sociale. Era inevitabile, quindi, che 
una parte della scienza psichiatrica cercasse d’iscrivere le stigmate della 
follia in un’inferiorità culturale ed evolutiva delle classi subalterne, 
reminescenza dell’antica contrapposizione “tra il corpo chiuso, armonioso e 
definito, della tradizione classica aristocratica e il corpo aperto, grottesco e 
indefinito, della tradizione popolare carnevalesca”287 e che richiamava il 
lungo confronto della cultura popolare e contadina con quella borghese e 
urbana. 
Una volta accertato che nello spazio manicomiale si verificava un vero e 
proprio incontro fra culture, con i conseguenti fenomeni di acculturazione, è 
necessario interrogarsi sulla natura di questi scambi. Quale era, in sostanza, 
questo sapere che circolava nello spazio manicomiale? 
Per rispondere a questa domanda bisogna innanzi tutto volgerla al plurale. 
Quello che circolava nello spazio interazionale dell’internamento, infatti, 
non era una singolo sapere, come potrebbe essere quello psichiatrico, ma 
una pluralità di diverse tipologie di conoscenza relative ai diversi piani 
operativi su cui si costruiva un internamento manicomiale. Come si è visto 
nelle numerose storie manicomiali fin qui riportate, se non è possibile 
limitare l’esperienza manicomiale al solo fatto medico-psichiatrico, allora 
bisognerà considerare come saperi utili alla gestione delle dinamiche 
manicomiali anche tutto quel mondo di leggi, consuetudini e obblighi morali 
che influenzavano pesantemente tali dinamiche. Occupandomi 
principalmente di evidenziare il ruolo assolto dall’utenza nel governare e 
condizionare gli internamenti manicomiali, farò principalmente riferimento 
a quanto concerne i saperi utili a imparare il manicomio; solo nel seguito del 
capitolo, quando mi occuperò della circolazione del sapere in merito alle 
psiconevrosi belliche, mostrerò più dettagliatamente come questi fenomeni 
di acculturazione non fossero sempre esclusiva dell’utenza manicomiale.  
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Per quanto riguarda i pazienti e le reti sociali a loro collegate, e più in 
generale per quella che definisco l’‘utenza’ manicomiale, ciò che occorreva 
imparare riguardava principalmente quattro aspetti: la cultura psichiatrica, 
l’ordinamento giuridico, le regole manicomiali e le pratiche 
consuetudinarie.  
Per quanto riguarda l’apprendimento del sapere medico-psichiatrico ho già 
accennato alle modalità particolari con cui questo avveniva: un incrocio fra 
imbastardimenti di teorie scientifiche, apprendimento intuitivo e 
medicalizzazione del senso comune. Numerosi sono i casi, anche tra quelli 
riportarti finora, in cui si può vedere come gli utenti del manicomio 
conoscessero e sapessero manipolare concetti pseudo-medici, come quelli 
riguardanti le varie eredità patologiche, prove di disturbi pregressi quali la 
tendenza al vagabondaggio, e più in generale quel particolare linguaggio 
medico fatto di traumi al capo, spaventi e attacchi convulsivi. 
Il 19 giugno del 1915 Luigi R. viene internato nel Santa Maria della Pietà 
perché affetto da “Alcoolismo acuto (allucinosi acuta dei bevitori)”. 
Secondo i dati registrati nel sua cartella clinica era nato 27 anni prima a 
Piperno, in provincia di Roma, e lì aveva sempre vissuto. Al momento 
dell’ingresso risulta sposato, con un figlio a carico e, soprattutto, risulta 
come militare inviato dall’ospedale Celio.  
In realtà Luigi militare a tutti gli effetti proprio non lo era. Pochi anni prima 
aveva fatto 10 mesi di servizio militare ma era stato fatto rivedibile a causa 
di deperimento organico e rimandato a casa; nemmeno quando poi scoppiò 
la guerra libica il Regio Esercito aveva ritenuto necessario il suo contributo. 
Diversamente accadde in quella primavera del 1915 in cui risuonò l’ora 
solenne delle rivendicazioni nazionali: il 16 maggio del 1915, a pochi giorni 
dalla dichiarazione di guerra contro l’Austria, fu richiamato alle armi. Ma a 
Luigi la gloria di compiere l’opera eroica iniziata dai padri risorgimentali 
sembrava non interessare granché: alla notizia “rimase impietrito e per una 
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mezzora restò come una statua” e da quel momento venne preso da “uno 
stato di avvilimento che scompariva solo sotto l’azione del vino”288. 
Per Luigi e per la sua famiglia l’improvvisa richiesta dell’esercito è un 
fulmine a ciel sereno che rischia di scombussolare la già fragile economia 
domestica, tanto più che la signora R. è nuovamente incinta. 
Immediatamente la rete sociale si attiva per impedire che il congiunto venga 
inserito nei ranghi dell’esercito e adotta una strategia identitaria. Forte del 
fatto che già una volta era stato considerato rivedibile, la famiglia di Luigi 
cerca ora di presentarlo come incompatibile alla vita militare e, più 
precisamente, come un individuo evidentemente alienato. La scelta dei punti 
di attacco all’immagine del soldato Luigi R. è quasi da manuale per la 
corrispondenza con quelle che sono le conoscenze medico-psichiatriche che 
più spesso venivano apprese dall’utenza manicomiale di estrazione 
popolare. Dapprima viene intaccata l’ereditarietà famigliare, per cui il padre 
era un forte bevitore e uno zio aveva tentato il suicidio. Poi, erano stati 
riportati lontani precedenti che testimoniavano la presenza del germe della 
follia: dai due ai quattro anni aveva sofferto di attacchi epilettici poi 
scomparsi. Infine, era stato mostrato il lato patologico del suo 
comportamento abituale, ovvero i reiterati abusi di vino per colpa dei quali 
diventava aggressivo, scontento e inveiva contro i parenti accusandoli di 
ogni nefandezza.  
Dopo aver presentato questi fin troppo ricorrenti indizi di follia – 
ereditarietà negativa, epilessia infantile, alcolismo violento – diventava 
molto più semplice presentare il paziente come un elemento instabile cui il 
richiamo alle armi aveva inferto l’ultimo colpo.  
Al di là delle considerazioni sulla veridicità o meno di queste dichiarazioni 
rilasciate dalla famiglia, il punto importante è registrare come queste 
dichiarazioni fossero perfettamente in linea con quelli che i sanitari del 
manicomio ritenevano indizi di follia. Considerando quanto questo genere 
di testimonianze fossero diffuse nelle cartelle cliniche del primo dopoguerra 
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e come spessissimo queste fossero offerte o taciute secondo convenienza, è 
possibile presupporre che gli elementi più utili e comprensibili del 
linguaggio medico-psichiatrico siano stati appresi dall’utenza manicomiale. 
Accedere al sapere ‘tecnico’ della disciplina psichiatrica, però, non 
garantiva assolutamente di poter controllare la scena di un internamento né 
di poter sempre intervenire in esso. A dispetto di quanto speravano gli 
psichiatri del primo dopoguerra, una larga parte delle vicende manicomiali 
si giocava su un piano alieno alle speculazioni teoriche ed esclusivamente 
interno all’istituzione stessa. Lo si è visto, ad esempio, in merito all’uso 
dello spazio di reclusione, ovvero a quel gioco di premi e ricompense 
attuato mediante il sistema dei padiglioni che aveva regole e consuetudini 
proprie che ben poco dovevano alla scienza psichiatrica. Quello delle regole 
manicomiali era, infatti, un gioco impostato principalmente su norme 
comportamentali che l’utenza sapeva apprendere con grande facilità e con 
altrettanto grande facilità sapeva gestire. Si è visto nel caso delle critiche ai 
comportamenti pregressi e al riconoscimento da parte dei pazienti delle 
considerazioni dei medici come fosse rapido l’apprendimento di quelle 
poche fondamentali regole che governavano gran parte dei taciti e 
convenientissimi accordi che si stringevano quotidianamente tra medici e 
pazienti. 
Per cui se era fondamentale imparare quali fossero le informazioni utili a 
gestire e incanalare le considerazioni mediche dello staff sanitario del 
manicomio, altrettanto importante era apprendere quali fossero le regole che 
governavano la vita dell’istituto e quali dimostrazioni di sottomissione fosse 
conveniente fornire al fine di governare il decorso ospedaliero.  
Un procedimento manicomiale, però, chiamava in causa anche altri attori 
istituzionali oltre quelli che gravitavano intorno al complesso psichiatrico-
manicomiale. Si tratta principalmente di comprendere come, tra le norme 
fondamentali che occorreva apprendere, fosse importantissimo avere 
conoscenza dell’ordinamento giuridico in merito alle ammissioni e alle 
dimissioni. Anche in questo caso, pure se in misura minore rispetto alle 
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nozioni mediche, non era tanto una questione di apprendere con precisione e 
dovizia di particolari il sapere tecnico, quanto piuttosto di apprendere 
almeno intuitivamente quali fossero le dinamiche dominanti in atto per 
capire quali fossero i punti di pressione giusti per soddisfare le proprie 
esigenze.  
Il caso dei criminali internati o mandati in perizia mostra chiaramente un 
certo grado di consapevolezza in merito alle nozioni legali che l’utenza 
manicomiale era in grado di apprendere; ma anche nel caso di questi 
particolari ‘cultori della materia’ non mancano esempi di somma ignoranza 
e apprendimento tardivo.  
Molti dei detenuti mandati in manicomio per una perizia psichiatrica 
cercavano di ottenere le stigmate della follia al fine di evitare le 
conseguenze carcerarie delle loro azioni. È quanto cercò di fare Giovanni 
Q., che nel luglio del 1936 venne inviato dalle carceri di Regina Coeli al 
manicomio di Santa Maria della Pietà per una perizia psichiatrica. L’accusa 
a suo carico era indubbiamente grave, tentato omicidio, e l’epilogo 
giudiziario poteva rivelarsi assai pesante. Deciso ad attenuare la propria 
esposizione davanti alla legge, aveva dato vita a una serie di stranezze che 
l’avevano fatto inviare in manicomio, ma ben presto si era pentito. Dopo 
poche settimane di degenza aveva scoperto una delle differenze 
fondamentali fra manicomio e carcere e aveva preso a rimpiangere il 
penitenziario romano: “dice che vuole tornare in carcere perché lì almeno 
sa quando finisce”289.  
Anche se non era stato l’unico, Giovanni aveva dimostrato una certa 
ignoranza sulle leggi che regolavano l’internamento manicomiale, ignoranza 
che poco si addice alle dettagliate informazioni di cui disponevano i 
simulatori di vario tipo e genere che popolavano il manicomio di Roma. 
Tralasciando per il momento il caso particolare dei simulatori, di cui mi 
occuperò in seguito, è opportuno tornare a considerare a quale tipo di sapere 
                                                 
289
 ASMP, Cartelle Cliniche, Giovanni Q. 1936. 
 177 
si fa riferimento quando si considera l’apprendimento intuitivo delle 
dinamiche dominanti e dei punti di pressione.  
Quando Augusto C. viene internato, nel febbraio del 1924, ha 84 anni e la 
diagnosi lo bolla come affetto da demenza senile A portarlo in manicomio 
era stato il figlio Domenico, che aveva sciorinato ai sanitari del Santa Maria 
una serie di precedenti di nervosismo, violenze ed eccessi erotici poco 
plausibili per un individuo di quella età. Lo stesso Augusto rivela ai medici 
del manicomio che di quanto riferito dal figlio nulla è da considerarsi vero, 
soprattutto gli eccessi erotici, visto che “la sua vita sessuale si sarebbe 
spenta trenta anni prima”290. I membri dello staff ravvisano nel paziente 
nulla più che un certo indebolimento mentale e la tendenza a dimenticare le 
cose, soprattutto i nomi, e sembrano accogliere più la versione di Augusto 
che quella che parla di un “impulsivo e violento” e di un “anormale” 
fornita dal figlio. A risolvere il dubbio sullo stato mentale di Augusto ci 
pensa, forse, una lettera anonima inviata alla direzione del manicomio di 
Roma in cui si narra che Augusto è “proprietario di un fabbricato del 
valore di circa 20mila lire il figlio maggiore di questo Domenico, volendo 
dare la fregatura agli altri fratello e sorelle tanto fece e tanto disse che dal 
padre si fece fare la vendita del fabbricato, ma il denaro glielo fece solo 
vedere avanti al notaro ed ai testimoni presenti all’atto, ma non gli 
consegnò un soldo. Dopo sono principiati i maltrattamenti e le privazioni di 
ogni sorta fino a che questo vecchio con i lunghi digiuni si è talmente 
indebolito, e ai primi segni di alienazione mentale sono corsi dal medico 
per il certificato, e dal comune che avesse provveduto al ricovero, e così si è 
levato da ogni imbarazzo il C. Domenico”291. Come quasi sempre in questi 
casi è impossibile stabilire dove stia la verità; ma rifacendosi a quanto 
ricorre nelle cartelle cliniche e scegliendo arbitrariamente di prendere per 
buona la versione di questo scrittore anonimo risulta un quadro altamente 
significativo dell’apprendimento istintivo del mondo legale che gravitava 
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intorno a un internamento. Quella fatta da Domenico al padre e ai fratelli era 
una vera e propria truffa e come tale lo lasciava esposto a un eventuale 
contenzioso. Il suo problema principale era la possibilità che qualcuno 
potesse dimostrare che il pagamento delle proprietà non era mai avvenuto 
realmente e che questo fosse stato fatto solo in maniera fittizia. Domenico, 
però, sa benissimo che un eventuale ricovero del vecchio padre lo avrebbe 
“levato da ogni imbarazzo” rispetto alle pretese dei fratelli in quanto, 
internandolo e bollandolo come pazzo, avrebbe polverizzato il valore di una 
testimonianza del padre e avvalorato la tesi secondo cui la mancanza di 
liquidità corrispondente alla vendita fosse da attribuirsi alle stranezze di 
Augusto. Anche se non c’è la certezza che sia vera, questa ricostruzione è 
certamente verosimile e mostra come il rapporto fra utenza manicomiale e 
leggi del Regno non fosse esclusivamente di sudditanza dei primi alle 
seconde.  
L’ultimo degli aspetti principali su quale fosse il sapere che veniva appreso 
dall’utenza manicomiale riguarda l’influenza delle consuetudini in merito 
alle dinamiche manicomiali. Si tratta di grandi e piccole cose che influivano 
sulle dinamiche interne alle volte anche in maniera tale da snaturarle rispetto 
alle intenzioni del corpo medico e, forse, del legislatore.  
Ad esempio, al tempo della direzione di Mingazzini gli invii in manicomio 
da un ospedale comune erano più frequenti quando il ricoverato era degente 
nel sanatorio di Santo Spirito piuttosto che in un altro ospedale. Questa 
consuetudine del Santo Spirito era null’altro che l’eredità del lungo periodo 
in cui il Santa Maria era stato una dipendenza di questo ospedale, e quindi 
rispondeva alla spinta sia dell’abitudine dei medici locali a rivolgersi con 
più facilità all’internamento manicomiale sia a quella dell’utenza di 
rivolgersi al Santo Spirito per ottenere un ricovero che fin da subito era 
pensato in termini manicomiali. Fu solamente con l’affermarsi della clinica 
neuropsichiatrica del Policlinico Umberto I e con lo spostamento del Santa 
Maria a Monte Mario che questa consuetudine sparì in favore di un logico 
primato di questa clinica specialistica. Ovviamente, mutando il referente da 
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un ospedale comune a una clinica specialistica, anche le interpretazioni dei 
folli mutavano di tono. 
L’aspetto più importante dell’influenza delle consuetudini è però incentrato 
sulla capacità che le aspettative dell’utenza avevano sulle decisioni dello 
staff sanitario. Ancora all’inizio del Novecento il manicomio subiva 
pressioni fortissime da parte della società per costringerlo a mantenere un 
ruolo assistenziale simile a quello dei vecchi sanatori dell’età moderna. 
Queste spinte provenivano tanto dagli strati più poveri della popolazione 
quanto dal notabilato, sia laico che ecclesiastico, impegnati i primi a 
rivendicare e ottenere servizi e assistenza e i secondi a gestire, in forma 
spesso clientelare, questo particolarissimo sistema di redistribuzione delle 
risorse. La forza di questa consuetudine era tale che non solamente gli 
psichiatri romani non riuscirono a sottrarvisi almeno per tutto il ventennio 
fascista, ma addirittura intere famiglie tramandavano dai genitori ai figli 
l’abitudine di ricorrere al ricovero manicomiale, arrivando a costruire catene 
generazionali che, non di rado, coprivano a macchia di leopardo i vari 
focolari di un gruppo famigliare esteso. Indubbiamente alla creazione di 
famiglie ‘folli’ contribuiva enormemente la presenza di una medesima 
dinamica sociale di medicalizzazione della povertà che, non mutando lo 
stato di disagio, si ripeteva di padre in figlio più o meno senza soluzione di 
continuità. Eppure non è possibile ignorare come le esperienze manicomiali 
dell’uno fossero il preludio per il ricovero dell’altro, che della sua 
esperienza faceva tesoro e dalla quale apprendeva cosa poteva ottenere dal 
manicomio.  
Benedetta P., 14 anni, analfabeta e originaria di Vitorchiano in provincia di 
Roma, venne ricoverata al Santa Maria della Pietà il 10 settembre del 1900. 
Dopo un mese di degenza confessò che “ha sempre simulato gli attacchi 
allo scopo di essere condotta in Roma per vedere la città”292. Secondo i 
sanitari del manicomio romano Benedetta non presenta nessuna forma di 
follia e il suo ricovero viene considerato nulla più che una stranezza 
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imputabile a un’adolescente “vissuta sempre in ambiente di contadini di 
nessuna cultura”293. Ma per ottenere questo originalissimo ‘ricovero 
turistico’ Benedetta ha dovuto compiere due passaggi concettuali che sono 
invece fatti culturali a pieno titolo: da un lato ha appreso che il ricovero in 
manicomio offriva una possibilità di venire a Roma, dall’altro ha imparato a 
simulare la follia. Come rivela ella stessa allo staff del manicomio romano, 
questi due passaggi sono stati possibili grazie a “una donna che stette per 
qualche tempo in manicomio”294 che le insegnò a simulare l’epilessia e le 
diede l’idea. Quello che questa vicenda mostra con toni eccentrici è 
indicativo di un processo di apprendimento che fa dell’esperienza di un 
individuo internato la base di partenza per un processo di acculturazione su 
cosa poteva offrire il manicomio e su come ragionava l’istituzione 
manicomiale.  
Stabilito in linea di massima quali fossero i saperi in gioco, e tenendo ben 
presente la vicenda di Benedetta, è opportuno chiedersi come si 
realizzassero questi processi di acculturazione dell’universo psichiatrico-
manicomiale. 
Anche in questo caso l’attenzione è posta principalmente sul modo in cui il 
sapere scientifico-istituzionale filtrava verso il basso fino a divenire, in 
forme proprie, dominio dell’utenza stessa. Nel caso appena riportato è 
evidente che uno dei sistemi più consueti per la diffusione del sapere 
psichiatrico-manicomiale era indubbiamente il passaparola. Questa 
circolazione di notizie proveniente dalle esperienze vissute dai vecchi 
ricoverati interessava sia l’apprendimento sulla reale natura dell’offerta 
manicomiale sia, ovviamente, quali fossero i modi con cui ci si doveva 
rapportare ad essa. Per questi ultimi aspetti, in particolare, l’apprendimento 
per via empirica era indubbiamente una questione della massima importanza 
per quanti erano direttamente coinvolti in un internamento, fossero essi 
pazienti o reti sociali a loro collegate. Molti di questi personaggi che 






‘imparavano’ il manicomio avendoci a che fare si sono già visti all’opera 
nel corso di questo lavoro. Sono quella gran massa di utenti come Pietro P., 
pastore, ventiduenne di Borgo Panigale, che ha ormai tale dimestichezza 
con i ricoveri che appena entrato per l’ennesima volta nella clinica 
psichiatrica del Policlinico Umberto I “confessa di aver sentito voci […] 
riconosce di essere malato di nervi”295 e attende tranquillo, senza nemmeno 
comunicare con i parenti, “perché tutti aspettano sia finita l’osservazione e 
[come sempre] lo rimandino a casa”296. Oppure sono quelli come Gaetano 
G. che al primo internamento impiega ben venti mesi per “riconosce[re] di 
essere stato malato di mente e critica[re] i disturbi sofferti”297 e circa un 
decimo del tempo per offrire la medesima interpretazione quando viene 
internato una seconda volta. 
Non era, però, solamente l’esperienza diretta a mettere in circolo nozioni 
riguardanti l’universo manicomiale. Senza dubbio anche la cultura 
psichiatrica era lentamente filtrata verso gli utenti del manicomio, per lo 
meno nelle sue forme più facilmente accessibili a un pubblico che quando 
non era semianalfabeta certamente non aveva nulla a che spartire col sapere 
specialistico della disciplina.  
Affrontare la questione del come si divulgassero le teorie scientifiche 
sarebbe un compito immane e incongruo nell’economia di questo lavoro, 
soprattutto in quanto si verrebbe a trattare un fenomeno come la follia che, 
da sempre, aveva un posto importante nell’immaginario popolare. È però 
possibile ricostruire un quadro valido e assai indicativo di come funzionasse 
la divulgazione dei modelli culturali dominanti considerando due documenti 
rinvenuti fra le carte d’archivio del Santa Maria della Pietà. 
Il primo di questi documenti è quella che viene chiamata la “modula 
informativa” o modula di ammissione. Questo particolare documento, in 
uso fin dalla seconda metà dell’Ottocento, è tra i più diffusi nelle cartelle 
cliniche almeno fino al primo dopoguerra, quando il suo uso pian piano 
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decade senza però mai sparire del tutto. Si trattava di una serie di domande 
cui le autorità dovevano rispondere prima di inviare un sospetto alienato al 
reparto osservazione del manicomio. Le domande contenute erano uno 
spaccato fedele di quale fosse la realtà concreta su cui gli psichiatri 
basavano gran parte delle proprie considerazioni in merito a un paziente e 
consistevano principalmente in una ricostruzione dell’eredità biologica del 
paziente stesso, sopratutto notizie su parenti e affini ricoverati, sui 
comportamenti tenuti durante l’infanzia, su eventuali ricoveri, malattie e 
traumi, informazioni sullo sviluppo e sui comportamenti sessuali, indagini 
sull’affettività e la socialità, sul comportamento morale in generale e sui 
modi in cui erano insorti i disturbi che lo avevano portato in manicomio. 
Tutti questi quesiti passavano per le mani di medici condotti, agenti di 
Pubblica Sicurezza, sindaci e podestà e ad essi si rispondeva quasi sempre in 
collaborazione con i parenti dei ricoverati, gli unici, in fondo, in grado di 
fornire gran parte delle informazioni richieste. La “modula informativa” 
rappresentava in sostanza l’armamentario teorico che la scienza psichiatrica 
divulgava presso le amministrazioni e, tramite esse, direttamente nel senso 
comune dell’utenza manicomiale. Non è quindi un caso che le questioni 
messe in evidenza da essa corrispondessero assai fedelmente alle 
conoscenze ‘mediche’ cui attingevano gli internati e le loro reti sociali al 
momento di dispiegare le proprie personali strategie di sopravvivenza.  
Nonostante l’uso della modula fosse andato perdendosi nel corso del primo 
dopoguerra, restando più che altro confinato agli invii dai Comuni della 
provincia, l’impianto teorico che vi stava alla base continuava imperterrito a 
ricorrere nelle fonti documentarie. Negli interrogatori dei medici, nei 
resoconti famigliari e nelle indicazioni dei medici locali continuavano a 
trovare spazio gli stessi temi di sempre, con lievi differenze – come la 
minore attenzione per l’onanismo – ma sostanzialmente immutati.  
Ancora sul finire degli anni ’30 l’Ambulatorio gratuito per malattie nervose 
e mentali di Roma, diretto dal prof. Sante De Sanctis, diffondeva un 
decalogo in cui si nota come la pedagogia medico-psichiatrica propagandata 
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alle masse incolte non differisse quasi in nulla da quella ereditata dal secolo 
precedente.  
Sotto il titolo esplicito Difendetevi dalle malattie nervose! seguiva una serie 
di indicazioni profilattiche contro la follia che riproponevano la tradizionale 
medicalizzazione dei comportamenti individuali: 
 
Difendetevi dalle malattie nervose! 
1. Capitali nella buona salute nervosa e mentale sono: la sifilide, l’alcool, 
l’ignoranza e la miseria. Potenti amici sono: la temperanza, la scuola e il lavoro. 
2. La sifilide rovina il sistema nervoso, introduce la degenerazione nella famiglia 
e nella razza. La prostituzione è una vergogna e un flagello. 
3. Gli eccessi sessuali guastano il sistema nervoso; la castità prematrimoniale è 
un privilegio: ma la castità fino a 20 anni è, per i giovani, uno stretto dovere 
d’igiene. 
4. Il bere più di un litro di vino al giorno può condurre chiunque all’alcolismo; 
ma ci conduce di certo i deboli, i nervosi, i figli dei bevitori. Dar vino e liquori ai 
bambini, senza prescrizione medica, è un delitto; darne ai fanciulli e agli adolescenti 
è un errore. L’alcol abbrevia la vita, rovina il carattere, indebolisce l’intelligenza, 
apre la strada del manicomio e del reclusorio. 
5. Chi vuol prendere moglie, sappia che da donne sifilitiche, beone, anemiche, 
tubercolotiche, convulsionarie, di cattivo carattere, di scarsa intelligenza, non c’è da 
aspettarsi che figli idioti, convulsionari, paralitici. 
6. Chi è tubercoloso, malaticcio o vecchio rinunzi alla paternità; i figli verrebbero 
di certo deboli, nervosi, deficienti. 
7. Quando si ha bevuto troppo o sia ha un forte patema d’animo o si è molto 
stanchi, bisogna assolutamente astenersi dall’amplesso, se non si vogliono dei figli 
deboli e nervosi.   
8. La donna incinta è sacra: si deve nutrirla il meglio possibile, evitarle dispiaceri, 
non sottoporla a lavori faticosi e prolungati, proteggerla contro le malattie infettive e 
le cadute; altrimenti il figlio potrà divenire deficiente o nervoso. Le stesse cure 
necessita la donna che allatta, la quale inoltre farà bene ad astenersi dal vino.  
9. Le cadute, i colpi sul capo, gli spaventi, le malattie infettive, l’uso del vino; 
ecco le principali cause per cui i bambini divengono paralitici, epilettici, anormali. 
10. La cattiveria dei figli dipende quasi sempre dal cattivo ambiente domestico. I 
genitori che trascurano la propria famiglia, che tornano a casa ubriachi, che tengono 
discorsi osceni, di odio, di minaccia, di vendetta, che si lasciano trasportare dall’ira, 
che maledicono il proprio lavoro, si preparano figli cattivi, vagabondi, viziosi, 
delinquenti298. 
 
In questo decalogo si riscontra indubbiamente quanto fosse ancora 
drammatica la situazione sanitaria di un paese dove era ancora viva e 
presente l’urgenza di diffondere una disciplina igienica di base. Si nota 
anche una chiara influenza delle suggestioni eugenetiche su cui la 
biopolitica fascista faceva tanto affidamento per il rinvigorimento della 
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razza, ma, al di là di questi elementi, si riscontra più di tutto il persistere di 
vecchi schemi e di vecchi ancoraggi concettuali che provenivano 
direttamente dal secolo precedente.  
Proprio dalla corrispondenza fra questa particolare psichiatria che veniva 
divulgata e quella che veniva realmente praticata nei padiglioni del 
manicomio si comprende chiaramente quale tipo di sapere medico fosse 
oggetto di acquisizione da parte dell’utenza.  
Esistevano anche casi e situazioni in cui i fenomeni di acculturazione si 
facevano più complessi e articolati, soprattutto quando il rapporto fra 
medico e paziente diventava di tipo ‘agonistico’ e trasformava 
l’apprendimento della cultura altra in un requisito fondamentale per il 
successo finale della contesa.  
Sicuramente questo era il caso del confronto fra medici e militari durante i 
duri anni della Grande Guerra. 
Inedito per quantità e qualità, l’incontro fra dominanti e dominati 
realizzatosi nella guerra del ’15-’18 pose autorità e sottoposti a stretto 
contatto gli uni con gli altri attivando un processo di comunicazione 
interclasse senza precedenti nella storia post-unitaria. Accanto ad essa 
l’emergere delle ‘psiconevrosi belliche’ diede vita a un contatto nuovo fra 
scienza e follia in parte assimilabile a questa dialettica interclasse. Sebbene 
le psiconevrosi belliche non fossero appannaggio esclusivo della classe 
dominante, coinvolgendo invece anche una larga parte del corpo ufficiali, 
l’impostazione disciplinare data al servizio neuropsichiatrico di guerra e le 
esigenze del pronto reintegro nelle file degli abili allo sforzo bellico fecero 
ben presto slittare il discorso puramente scientifico verso un’impostazione 
pratica inseribile nell’alveo del controllo delle masse combattenti.  
Molte furono le domande che si posero gli psichiatri in quello che si 
prefigurò subito come un non facile scambio fra mondi culturalmente assai 
distanti. La scienza medica, e ovviamente anche quella psichiatrica, 
partecipò all’incontro fra culture innescato dall’“inutile strage” tramite un 
confronto fra strategie di resistenza delle masse combattenti e le istanze di 
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controllo dei comandi. Nacque così un’inedita circolazione dei fatti culturali 
attraverso flussi di circolazione pluridirezionali che prevedevano movimenti 
sia ascendenti che discendenti.  
Un osservatore attento come padre Agostino Gemelli pose l’accento 
sull’immaginario mentale portato al fronte dalle masse di uomini, 
prevalentemente contadini, sottratte al proprio mondo e catapultate nella 
guerra moderna con il loro bagaglio di pratiche “dal carattere superstizioso 
[…] trasmesse di generazione in generazione, di villaggio in villaggio”299. 
Quel che interessò il mondo medico fu il complesso e variegato mondo della 
medicina popolare, quelle “polverine misteriose che possono provocare 
congiuntiviti”300 mandate da mamme e spose ai propri cari al fronte e di cui 
non pochi soldati facevo uso anche in proprio.  
Diversi saperi circolavano in tutte le direzioni, gli scambi a livello di cultura 
popolare ben presto costrinsero il corpo medico militare ad acculturarsi nei 
confronti di un universo medico fino ad allora misconosciuto e a divenire 
capace di ricostruire pratiche autolesioniste secondo procedimenti spesso 
più vicini alla ricerca di prove indiziarie ed elementi probatori che non alla 
normale pratica clinica: “la medicina e il suo linguaggio si conformano in 
tal modo come terreno di una contesa che ha per posta l’allontanamento o 
l’avvicinamento del soldato al fronte”301. La circolazione era fitta e serrata, 
poteva avvenire ovunque e in qualsiasi modo e serviva sia a imparare dai 
sodali che a carpire nozioni dagli avversari.  
Guglielmo N., ventitreenne del VI Lancieri Aosta, venne “messo in prigione 
per essere rientrato in caserma dopo l’ora regolamentare”, “nella stessa 
sua cella trovavasi un matto che mentre dormiva gli bruciò il pagliericcio, 
ne ebbe molta impressione”; probabilmente in questa occasione aveva 
appreso qualcosa dal suo collega tanto che, guarda caso, “uscito da la 
prigione è entrato in uno stato confusionale”302. Per altri l’apprendimento 
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poteva avvenire anche mediante uno scambio col nemico: “alcuni soldati 
confessarono di aver imparato da prigionieri austriaci l’uso del ranunculus 
aceris per procurare il penfigo […] altri automutilati confessarono di aver 
nascosto l’automutilazione frapponendo fra le mani e la bocca del fucile 
una fetta di pane come insegnarono loro prigionieri austriaci”303. Spesso, 
come nel caso delle autolesioni per colpo da arma da fuoco, le autorità 
mediche non facevano in tempo a prender coscienza di una nuova tecnica di 
autolesione che già la realtà dei fatti sopravanzava il sapere appena 
acquisito: “si è avuto occasione di constatare che individui aventi lesioni 
alle mani (per lo più la sinistra) o a un piede, con i caratteri dei colpi 
d’arma da fuoco a minima distanza con evidenti fenomeni di scoppio, son 
passati come feriti comuni […] In un solo ospedale di Corpo d’Armata in 
pochi giorni ne affluirono più di cinquanta, a gruppi, provenienti la 
maggior parte dalla stessa località. Le abbruciacchiature che si riscontrano 
nella mano, a causa della vicinanza del colpo, svelano al primo esame la 
dolosità della ferita”304; ecco allora, alle prime condanne, la diffusione del 
‘metodo austriaco’ o “la gran massa di coloro che usano il metodo più 
sicuro e spiccio: tengono esposta una mano fuori della trincea, in cerca 
della pallottola… amica”305, “e con ciò il contrabbandiere ancora una 
volta elude la legge”306. 
Secondo una circolare della Direzione di Sanità di Armata “si è a 
conoscenza di una nuova frode alla quale con tutta verosimiglianza, 
ricorrono i militari appartenenti ai reparti di prima linea per essere 
ricoverati in luoghi di cura. Trattasi di malattie parassitarie cutanee 
realmente esistenti […] che è risultato in alcuni sicuramente provocato […] 
i militari inviati all’Ospedale da Campo n. 100 sovente non portano tutti gli 
oggetti di corredo e di biancheria personale […] Questa consuetudine 
genera i sospetti che il militare lasci al corpo gli effetti di biancheria 










sudicia e non disinfettata per indossarli al ritorno […] Non vi è da 
escludere che gli stessi oggetti di biancheria contenenti il parassita vengano 
impiegati deliberatamente da altri individui a scopo fraudolento”307. 
Dermatiti, otiti, bronchiti e ascessi erano il campo d’applicazione 
privilegiato dai simulatori, utilizzando saperi tradizionali e 
accompagnandoli a conoscenze acquisite dalla vicinanza con il corpo 
medico militare e con numerosi ‘colleghi’. Forti dell’esperienza propria e di 
quella altrui, i militari elaborarono forme sempre più sofisticate di 
autolesione, nel mentre a ogni loro progresso ne corrispondeva uno analogo 
fatto da parte dei medici. In alcuni casi i rimedi provenivano dalla tradizione 
erboristica popolare: preparati di ranuncolacee per le dermatiti, uforbiacee 
per le otiti e affumicazioni per le congiuntiviti. Altri, invece, erano i casi in 
cui si ricorreva a conoscenze medico-scientifiche difficilmente riconducibili 
alla cultura popolare tradizionale, tant’è che un’altra circolare della 
direzione di sanità avverte che “i soldati si procurano delle gravi 
congiuntiviti, con compromissioni gravi della vista e dell’occhio, usando 
delle sostanze irritanti come: soluzioni di nitrato di argento, solfato di rame 
o di alluminio, di zinco, eccetere”308. Queste tecniche di autolesione 
arrivarono anche a guadagnarsi un ampio spazio sulle pagine delle 
trattazioni mediche militari: così quando il prof. Gradenigo scriveva nel 
«Giornale di Medicina Militare» del dicembre 1916 su come “sono 
frequenti le otiti esterne suppurative provocate con l’applicazione […] di 
sostanze irritanti o caustiche tra le più varie (succhi vegetali irritanti; olii 
essenziali; acidi vegetali o minerali; ferro arroventato; cilindri di tela o 
carta impregnati di grassi che si fanno ardere, etc)”309 testimoniava di 
come la circolazione dei fatti culturali si muovesse anche dal basso verso 
l’alto.  
Quella che si verificò fu una vera e propria battaglia culturale, dove gli uni 
prendevano dagli altri ferocemente determinati nel non soccombere nel 
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confronto. “La legge vigila, scruta, colpisce; il soldato la elude con metodi 
sempre nuovi e sottili, ingegnosi ed eroici; è una sorta di lotta per 
l’esistenza fra chi vuol costringere l’uomo a morire e l’uomo che si mutila 
per non morire. E il campo della lotta è vasto: va dalle trincee alle retrovie, 
sino all’interno del paese: i soldati in licenza trovano il medico, il 
farmacista, il veterinario, l’empirico compiacenti che forniscono loro 
consigli […] e rimedi. Il consiglio e il rimedio circolano cautamente fra gli 
amici e i compaesani. La scienza occulta dilaga […] Quando la scure della 
giustizia si abbatte, stronca una radice e su quella dieci germogli 
rifioriscono. Il medico fiscale sorveglia, studia, scopre. La giustizia 
colpisce, assai spesso a morte. Ma l’occulta pratica rifiorisce nell’ombra e 
la lotta sorda fra l’istinto e la legge continua”310.  
Come i soldati beneficiavano di vere e proprie scuole di simulazione, spesso 
con la collaborazione di appartenenti alla cultura ‘alta’, così i medici del 
corpo militare non si facevano scrupoli nel reclutare nel corpo infermieri 
alcuni dei simulatori più abili in qualità di esperti in materia.  
L’atteggiamento diffidente e vessatorio dei comandi italiani nei confronti 
dei propri soldati, ripreso da molti psichiatri che collaboravano con il 
servizio neuropsichiatrico di guerra o rimasti nei manicomi e negli ospedali 
civili, finì spesso per trasformare questo incontro fra culture in uno scontro 
finalizzato a smascherare le sempre presunte simulazioni. La letteratura 
psichiatrica di quegli anni è piena di tecniche e astuzie per sventare 
eventuali trucchi dei simulatori, considerati per la maggior come individui 
“psicodegenerati” e “anormali costituzionali” contro i quali la medicina 
legale aveva affilato le armi e combattuto strenuamente.  
Non sempre i medici riuscivano a spuntarla: se alcuni – se ne lamentava 
anche Arturo Morselli – inscenavano stati sintomatici a dir poco grotteschi 
che venivano prontamente e facilmente smascherati, altri, invece, 
mostravano tale abilità che gli stessi medici restavano a lungo perplessi sulla 
realtà o meno della malattia. Ecco quindi che per sventare una simulazione 
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venne messa a punto una serie di sistemi alle volte, come per 
l’elettrizzazione faradica, assai brutali. 
E non solo fra corpo medico e militari s’instaurò questa particolare forma di 
confronto agonistico: anche le autorità giudiziarie dell’esercito ebbero il 
loro da fare per imparare una nuova gerarchia di punizioni che avesse presa 
nella particolarissima situazione in cui era precipitato il paese nella 
primavera del 1915.  
All’inizio della guerra reati come l’indisposizione fraudolenta o la 
mutilazione volontaria erano sottoposti a pene variabili dai tre ai cinque 
anni. Praticamente si condannava il reo a passare il periodo bellico in 
prigione anziché al fronte “e quindi nei tribunali di guerra si assisteva a 
delle scandalose scene di questo genere: un condannato a tre anni che alla 
lettura della sentenza si abbandonava ad incomposte manifestazioni di 
gioia”311. Il Comando Supremo decise quindi che i condannati a pene non 
superiori ai tre anni di reclusione fossero nuovamente inviati al fronte per 
scontare la pena solamente al termine del conflitto; da parte loro, i soldati, a 
conoscenza di questa nuova economia delle pene, si diedero a reati di 
maggiore gravità. Progressivamente il limite delle pene la cui esecuzione era 
rimandabile alla fine del conflitto venne innalzato di volta in volta, sempre 
accompagnato da un inasprirsi dei reati, fino alla capillare diffusione delle 
fucilazioni sul posto. 
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7. Erano proprio tutti matti?  
Il manicomio come istituto di assistenza sociale 
 
 
Non tutti possono vivere di carità e 
i manicomi sono pieni zeppi […] è 
dannatamente piacevole essere un 
intellettuale o uno scrittore e 
osservare tutte queste quisquilie 
fintanto che non è il TUO culo a 







Rivolgendosi alla platea presente nell’anfiteatro della Sorbona, Jean 
Delay313 terminò il suo discorso facendo il punto sullo stato della disciplina 
psichiatrica: 
 
Oggi – conclude – la medicina mentale mira essenzialmente a curare le malattie 
mentali, raggiungendo così l’obiettivo di ogni medicina. Gli Asili sono divenuti 
ospedali e, come il congresso del 1900 era posto sotto il segno dell’assistenza, così il 
congresso del 1950 sembra finalmente poter essere posto sotto il segno della 
terapeutica314. 
 
Quella che si svolgeva quel giorno, a 50 anni di distanza dal congresso di 
apertura del Novecento tenuto anch’esso a Parigi, era la seduta inaugurale 
del primo congresso mondiale di psichiatria del dopoguerra. 
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 Charles Bukowski, Storie di ordinaria follia, Feltrinelli, Milano 2007, p. 253. 
313
 Jean Delay (Bayonne 1907-Paris 1987) fu direttore dell’Istituto di Psicologia della 
Sorbonne e clinico dell’ospedale Saint-Anne di Parigi. A lui si devono le prime 
sperimentazioni sulla clorpromazina che segnarono una delle tappe fondamentali per 
l’affermarsi dei farmaci neurolettici.  
314
 Premier congrès mondial de psichiatrie. VIII : Actes généraux du congrès. Séance 
inaugurel, Paris, Hermann & C., 1952, Discours de M. Le Professeur Jean Delay, p. 89, cit. 
in Valeria Paola Babini, Liberi tutti, il Mulino, Bologna 2009, p. 124.  
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Nelle parole del clinico francese c’era la convinzione che si stesse aprendo 
un nuovo periodo per la psichiatria mondiale: un’età in cui sarebbe stato 
sconfitto il nichilismo terapeutico delle origini per approdare, finalmente, 
alla tanto agognata dimensione medica della disciplina.  
Tanto entusiasmo era da ricondursi al fermento suscitato dalle terapie di 
shock che, a partire dagli anni ’40, avevano lasciato intravedere una luce nel 
lungo tunnel dell’incapacità terapeutica in cui aveva fino ad allora vissuto la 
psichiatria. In virtù di questo entusiasmo gli psichiatri rinnovavano per 
l’ennesima volta il rito autocelebrativo col quale si proclamavano al di fuori 
della barbarie assistenziale e repressiva. Proprio Jean Delay, negli anni 
immediatamente successivi al congresso parigino, avrebbe dato un seguito 
all’euforia congressuale aprendo la strada, con le sue sperimentazioni sulla 
clorpromazina, alla rivoluzione farmacologia e ai grandi mutamenti del 
cinquantennio successivo. 
È indubbio che gli sviluppi di questa rivoluzione poco abbiano da rivelare 
sull’assistenza manicomiale del primo dopoguerra; possono però 
consegnarci lo sguardo critico che l’alba di un nuovo mondo psichiatrico 
rivolgeva al suo passato più recente. È proprio nelle parole che Jean Delay 
pronunciò quel 19 settembre del 1950 che si ritrova un chiaro e sincero 
giudizio sul cinquantennio psichiatrico appena trascorso: un periodo “posto 
sotto il segno dell’assistenza”. 
Queste considerazioni relegano gran parte delle conquiste glorificate dalla 
psichiatria italiana precedente agli anni ’40 a poco più che un cerimoniale 
encomiastico periodicamente messo in piedi per giustificare l’esistenza di 
pretese mediche, mostrandoci, invece, un mondo manicomiale che 
sprofonda sempre più in una continuità col passato.  
Collocando l’esperienza manicomiale del primo Novecento fra il suo 
secolare passato e il suo immediato futuro riesce possibile ricomporre il 
quadro dell’assistenza manicomiale per quello che realmente era. 
È stata ipotizzata, per i manicomi in generale e per quello romano in 
particolare, un’ipotesi continuista fra le antiche pazzerie dell’età moderna e i 
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manicomi ottocenteschi315. Questa ipotesi, incentrata principalmente 
sull’unità di luogo e di azione, affonda le radici del manicomio nel 
progressivo evolversi e specializzarsi del mondo assistenziale e di quello 
medico durante i secoli che vanno dal Concilio di Trento alla Restaurazione. 
Questo discorso è particolarmente vero per l’ospedale dei matti di Roma, 
che ripercorre fedelmente quell’itinerario tipico che passa attraverso la 
carità e l’ospedalizzazione per approdare, solo con il XIX secolo, al 
cosiddetto ‘manicomio moderno’. 
L’ospedale dei pazzi di Roma nasce, infatti, in pieno clima controriformista 
per mano di religiosi e laici vicini ai gesuiti di Ignazio di Loyola. Inoltre, 
nasce come istituto benefico per pellegrini poveri in previsione dell’Anno 
Santo 1500, tradendo così la sua appartenenza originaria al “gran teatro 
della romana pietà”316 e all’attivismo cattolico tridentino. Sono quegli anni 
in cui la capitale del cattolicesimo è in gran fermento a causa della doppia 
spinta dovuta alla concorrenza della cristianità riformata e all’esigenza 
ormai insopprimibile di operare una profonda opera di riforma al proprio 
interno. Scossa dall’offensiva riformista e ferita dalle accuse che le vengono 
rivolte da ogni dove, la Chiesa di Roma reagisce accettando lo scontro su 
tutti i fronti. Non senza contrasti e tensioni, il mondo cattolico si oppone alla 
crisi anche affrontando sé stesso e il suo rapporto con i fedeli. Ne deriverà, 
tra le altre cose, una rinnovata stagione d’impegno sociale che darà vita a un 
profluvio di iniziative assistenziali sempre in bilico fra santità e 
repressione317.  
A Roma questa rinnovata attenzione per l’attività sociale s’innesta sulla 
lunga tradizione di interventismo che la città, in quanto capitale del 
                                                 
315
 Cfr. Lisa Roscioni, Il governo della follia. Ospedali, medici e pazzi nell'età moderna, 
Mondadori, Milano 2003. 
316
 Cfr. Filippo M. Ferro, Il gran teatro della romana pietà, in, L’Ospedale S. Maria…, cit., 
Dedalo, Bari 2003 e Maura Piccialuti Caprioli, La carità come metodo di governo : 
istituzioni caritative a Roma dal pontificato di Innocenzo XII a quello di Benedetto XIV, 
Giappichelli, Torino 1994.  
317
 Le due cifre di riferimento fra santità e repressione che coesistevano nella Roma 
cinquecentesca potrebbero essere le esperienze innovative e di grandissima umanità portate 
avanti da Filippo Neri da un lato e, dall’altro, i tentativi di far funzionare un reclusorio 
generale operati da Sisto V con la bolla Quamvis Infirma del 1587. 
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cattolicesimo, conosceva da sempre sia come metodo di governo che come 
sistema per fronteggiare l’enorme numero di pellegrini che periodicamente 
giungevano in città e che spesso vi rimanevano perché troppo indigenti per 
il viaggio di ritorno o perché allettati dall’offerta assistenziale stessa. Il 
Cinquecento è, quindi, il secolo in cui il gran teatro della romana pietà 
esplode definitivamente trasformandosi in una Babilonia d’iniziative che 
impongono una sorta di anarchia nel governo della carità318. Ma in questa 
anarchia Roma diventa teatro di molteplici esperienze assistenziali che la 
porteranno presto all’avanguardia in Europa; anche se il guazzabuglio di 
operatori della carità impedirà uno sviluppo centralizzato e ordinato 
dell’assistenza, come invece accadrà in altre realtà europee319, è nella Roma 
cinquecentesca che vengono anticipate la grandezza e la miseria delle 
politiche repressivo-assistenziali seicentesche. È proprio a Roma, e in quegli 
anni, che la pratica caritativa comincia a raffinarsi sensibilmente accostando 
all’angusto orizzonte della santità e della caccia al questuante fraudolento 
un discorso e una pratica di governo da attuarsi attraverso la beneficenza 
che anticipano una più tarda modernità.  
Già dal XVI secolo la carità romana prende a evolversi nel suo 
funzionamento di mano destra del governo, modulando la sua offerta 
sempre più in termini di dialogo con la popolazione. Per questa via si 
accentuano i caratteri della carità volti ad alleviare i disagi imposti 
dall’ingiustizia sociale non solo ai poveri strutturali ma anche, e forse 
soprattutto, all’indigenza e alla povertà congiunturale320. Così, mentre si 
evolvono le soluzioni repressive per la povertà ‘professionale’, anche le 
forme assistenziali rivolte a queste categorie congiunturali devono 
modificarsi e rimodularsi in forme più adatte a questo tipo di bisogno.  
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 Cfr. Franca Fedeli Bernardini, “Il vasto casamento dell’umana misericordia”, in, 
L’ospedale dei pazzi…, cit., vol. II e Bronislaw Gremek, Il pauperismo nell’età 
preindustriale (secoli XIV-XVIII), in Storia d’Italia, Annali 5, Einaudi, Torino 1973. 
319
 Ad esempio con l’Hôpital Général a Parigi. 
320
 Per ‘povertà strutturale’ si intendono le persone perpetuamente inabili e costantemente 
assistite, con ‘indigenti’ e ‘congiunturali’ s’intendono, invece, coloro che, pur poveri, 
ricorrono alla carità come fatto occasionale o comunque non continuativo.  
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Quello che ne conseguirà sarà un complesso processo di specializzazione 
delle offerte caritativo-assistenziali che deve rispondere al caleidoscopio di 
esigenze di una povertà che chiede aiuto episodicamente e cerca sostegno 
per il mantenimento di un nucleo familiare e di uno stile di vita dignitoso. 
Non solo, quindi, ospedali di più o meno grandi dimensioni che, segregando 
il questuante ‘ozioso’, anticipavano la pratica seicentesca della 
riabilitazione, ma anche una elevato numero di istituzioni assai eterogenee 
in grado di offrire sostegno specialistico a una povertà ‘vergognosa’ che 
rappresentava il grosso del corpo cittadino321. Dal canto loro le famiglie 
indigenti non mancavano di comprendere questi meccanismi e di rivolgersi 
alle istituzioni proprio come a un servizio di sostegno a uno stile di vita che 
non era quello del mendicante a tutti gli effetti322.  
Analogamente alle evoluzioni dell’assistenzialismo cittadino, anche lo 
spedale della Madonna della Pietà nasce come ricovero indifferenziato che 
“si occupa «primieramente» di ricevere i «poveri forestieri» e «altre 
persone miserabili ammalaticce & derelitte, che non hanno tetto», «poveri 
che non si possono da sé aiutare» che vengono portati qui assieme ad 
ammalati da inviare ad altri ospedali secondo la loro patologia”323, ma 
prende fin dal Cinquecento ad accentuare una propria particolare 
specializzazione come istituto di cura, assistenza e controllo specifico per i 
“pazzerelli”324.  
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 Secondo Brian Pullan la percentuale dei capofamiglia a vario titolo suscettibili di 
doversi rivolgere alle istituzioni caritatevoli delle città italiane cinquecentesche si aggirava 
intorno al 66% (Cfr. Brian Pullan, Poveri, mendicanti e vagabondi, in Storia d’Italia, 
Annali I, Einaudi 1978, pp. 990-996). 
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 Ad esempio gli orfanotrofi erano un ottimo sistema per controllare le dimensioni del 
nucleo famigliare nei momenti di crisi internandovi uno o più figli per tutto il periodo del 
bisogno salvo poi riappropriarsene al mutare delle condizioni economiche (cfr. Brian 
Pullan, op. cit., p. 1025). 
323
 Alessandra Bonfigli e Franca Fedeli Bernardini, “Quella carità che si sol fare alli pazzi 
acciò venghi a recuperare la sanità”: gli esordi dell’ospedale di S. Maria della Pietà e la 
cura dei dementi, in L’ospedale dei pazzi…, cit., vol. II, p. 41.  
324
 Il primo nucleo del Santa Maria della Pietà risale al 1547 quando Don Ferrante Ruiz, 
cappellano del conservatorio di S. Caterina dei Funari di Roma, fondò la Confraternita 
dello spedale della Madonna della Pietà per i poveri forestieri e pazzi insieme ai navarresi 
laici Diego e Angelo Bruno, tutti facenti parte del gruppo di spagnoli raccoltosi intorno a 
Ignazio di Loyola. Già con gli anni ’60 e ’70 del XVI secolo l’istituto prende ad accentuare 
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Quando, poi, la Congregazione dei Pazzerelli riceve l’ordine di trasferirsi 
presso l’ospedale di Santo Spirito in Sassia, il 4 ottobre del 1725, la 
specializzazione in asilo per folli è ormai pienamente compiuta. Con questo 
trasferimento si sancisce definitivamente e indissolubilmente la 
specializzazione del Santa Maria e si colloca il ricovero per pazzi, 
fisicamente e idealmente, nello spazio dell’assistenza ospedaliera325. 
L’ospedalizzazione e la specializzazione in ricovero per folli non sono però 
una garanzia dell’omogeneità in tal senso dei suoi ricoverati, tutt’altro: 
ancora nel Seicento “gli ospedali […] accoglievano solo incidentalmente 
persone ammalate” e, di norma, “accoglievano poveracci che non avevano 
dove dormire e di che sfamarsi”326. In realtà, la specializzazione delle 
istituzioni assistenziali determinava solo in parte una rigida distinzione fra 
le varie offerte assistenziali e i relativi ‘clienti’, risolvendosi spesso in una 
precoce ansia classificatoria che non aveva la forza di emanciparsi da una 
promiscuità delle funzioni. Nel caso dell’assistenza manicomiale ci si trova 
di fronte al perdurare di una funzione assistenziale che, pur se all’interno di 
una specializzazione, si fa il più possibile indiscriminata proprio per andare 
incontro alle esigenze di una povertà che non è solo quella strutturale da 
internare e, se possibile, correggere, ma anche quella più sfuggente e 
complessa della normale fragilità economica che interessava la maggioranza 
dei cittadini. 
Ritornando all’ipotesi di una sostanziale continuità tra le pazzerie moderne e 
i manicomi ottocenteschi è evidente come quell’universo assistenziale 
                                                                                                                            
il carattere di ricovero per pazzerelli grazie alla stesura di nuovi statuti dell’ordine che 
anticipano molte delle tematiche poi codificate dalle Regole Barberiniane del 1635 che 
definiranno una serie di caratteristiche del ricovero tendenti ad affermarne la 
specializzazione in ricovero per i folli poveri. È quindi già a cavallo tra il XVI e il XVII 
secolo che inizia un concreto lavoro di elaborazione sulle tematiche della follia volta a 
definirne i confini, l’identificabilità e le condizioni per il ricovero ma anche a stabilire le 
modalità dell’assistenza e un embrionale approccio curativo. 
325
 Il 4 ottobre del 1726 viene ordinato alla Congregazione dei Pazzerelli di trasferirsi a via 
della Lungara presso i locali dell’arciospedale di S. Spirito in Sassia a via della Lungara. 
Dopo due anni di lavori, dal 1726 al 1728, vengono finalmente trasferiti i pazzi nei nuovi 
locali edificati sul lungotevere nelle immediate adiacenze dell’arciospedale di cui il Santa 
Maria diventerà una dipendenza. 
326
 Carlo M. Cipolla, Miasmi e umori, il Mulino, Bologna 2004, p. 94. 
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indifferenziato che aveva improntato la nascita e lo sviluppo dello spedale 
cinquecentesco fosse stato in buona parte trasferito nei locali di via della 
Lungara.  
Una conferma di queste permanenze del passato all’interno dell’ospedale 
dei matti di Roma si ebbe con i tentativi di riorganizzare gli ospedali romani 
operati da Leone XII all’inizio del XIX secolo. All’interno di questo più 
ampio progetto venne incaricato di effettuare una visita apostolica presso il 
Santa Maria327 il marchese Urbano del Drago, il quale, già nel primo anno di 
lavoro, emanò un regolamento che intendeva imprimere un indirizzo più 
marcatamente ospedaliero all’ospedale dei matti. Il primo articolo di questo 
regolamento prevedeva che “il medico primario dell’ospedale dei pazzi, 
oltre le due visite da farsi ogni giorno come si pratica in ogni altro 
stabilimento per gl’individui infermi attaccati da malattie diverse, dovrà 
quotidianamente visitare tutti gl’individui quivi ritenuti per alienazione di 
mente”328. Al di là del fatto che ancora nel 1826 fosse un medico comune a 
far visita agli alienati, quello che risulta evidente da questo articolo è che 
oltre alle consuete due visite giornaliere “per individui infermi attaccati da 
malattie diverse”, come è in uso nei normali stabilimenti, solo alcune 
persone vanno visitate quotidianamente perché ritenute sofferenti di 
un’alienazione di mente. Evidentemente, in quel primo quarto del XIX 
secolo, alcuni internati erano ufficialmente ritenuti folli ma altri no. 
Questa esperienza riformista messa in moto da Leone XII si esaurì subito 
dopo la morte del pontefice, lasciando il campo, negli anni di Pio VIII e 
Gregorio XVI, a un immobilismo che significò la soppressione di ogni 
progetto di sviluppo inteso a medicalizzare il Santa Maria della Pietà.  
Così, mentre rimaneva ancora un miraggio la presenza in istituto di un 
medico alienista, gli anni ’30 e ’40 dell’Ottocento videro anche il 
progressivo regredire della medicina generica, con la conseguente riduzione 
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 Iniziata nel 1826 ed esauritasi nel 1829 con la morte di papa Sermattei. 
328
 ASR, C.A.O., n.7, p. 107-111, cit. in L’ospedale…, cit., Vol. I, p.60. 
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del Santa Maria al ruolo di mero reclusorio per individui accomunati più 
dalla povertà che dalla pazzia. 
Nei fondamentali anni a cavallo tra il XVII e il XVIII secolo in cui prende 
avvio la medicalizzazione della follia329, prima in Francia e in Inghilterra e 
poi anche in Italia, il Santa Maria inizia a perdere terreno indugiando ancora 
a lungo su un modello assistenziale ormai superato. Tale arretratezza 
continuerà fino alla metà del XIX secolo330, quando comincerà una lenta 
risalita che durerà almeno fino alla provincializzazione dell’istituto 
avvenuta nei primi anni del Novecento. 
Se le vicende relative alla medicalizzazione in senso psichiatrico 
dell’istituto romano raccontano una storia di arretratezza e di difficoltà, non 
da meno sono le vicende che riguardano l’assetto istituzionale. Il 1° 
dicembre del 1870, con regio decreto n. 6070, veniva estesa anche alla 
provincia di Roma la legge n. 753 del 3 agosto 1863 sulle opere pie in virtù 
della quale il manicomio pontificio passava sotto la dipendenza della neo 
costituita Congregazione di Carità di Roma, organo di controllo 
centralizzato della beneficenza pubblica. Ancora all’indomani dell’Unità il 
manicomio di Roma era ben lontano dall’essersi formalmente affrancato 
dalla promiscuità con il complesso mondo della carità pubblica. In realtà la 
posizione del Santa Maria si presentava assai diversa da quella delle normali 
opere pie caritative cittadine e l’ospedale dei matti rimase per lo più al di 
fuori delle complesse vicende giurisdizionali legate al controllo statale della 
beneficenza e della costruzione della carità legale che si trascinarono fino 
almeno allo scoppio della Grande Guerra331. A differenza della maggioranza 
delle opere pie romane, il Santa Maria, pur mantenendosi come soggetto di 
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 Cfr. Michel Foucault, Storia della follia…, cit. 
330
 Nel 1850 venne nominato direttore Giovanni Gualandi, il primo medico alienista a 
occupare tale carica nell’istituto romano. Successivamente, nel 1861, venne nominato 
Benedetto Viale Prelà, un medico generico, che però mantenne nell’istituto lo staff di 
medici alienisti della precedente direzione. Con l’arrivo dell’amministrazione sabauda 
l’istituto tornò sotto la direzione di un medico alienista, nella persona dell’ex vicedirettore 
Giuseppe Girolami, ma dovettero passare ancora venti anni perché alla direzione venisse 
nominato un alienista di rilievo nazionale nella persona di Clodomiro Bonfigli.  
331
 Cfr. Ermanno Taviani, Il regime anarchico nel bene. La beneficenza romana tra 
conservazione e riforma, Franco Angeli, Milano 2000. 
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diritto privato, era di fatto sotto il totale controllo dell’amministrazione 
pubblica insieme ad altri istituti d’importanza strategica come il Pio Istituto 
di Santo Spirito e il Brefotrofio romano.  
Questa particolarità era dovuta al suo inserimento nel novero dell’assistenza 
ospedaliera che, insieme all’istruzione e all’assistenza all’infanzia, era stata 
inserita dalla classe dirigente post unitaria nel novero dei settori assistenziali 
strategici da sottoporre immediatamente sotto il controllo diretto dello Stato. 
Il definitivo compimento di questo processo di emancipazione si ebbe 
solamente nel 1907, quando venne finalmente ratificato il passaggio 
dell’amministrazione del manicomio alla provincia di Roma332. In quegli 
stessi anni venne anche dato avvio alla costruzione dell’ospedale 
psichiatrico di Monte Mario dove, per la prima volta, il Santa Maria della 
Pietà sarebbe finalmente stato un ospedale pienamente autonomo e dotato di 
uno spazio costruito interamente per le proprie esigenze333.  
Sebbene l’unità di luogo non riesca a coprire l’intero arco dei quattro secoli 
e mezzo che separano gli esordi in via dei Funari dal nuovo manicomio 
provinciale di S. Onofrio, l’unità e la continuità fra l’asilo per pellegrini e 
l’ospedale psichiatrico del primo dopoguerra non è in dubbio se ci si rivolge 
allo spazio istituzionale occupato. Dalle prime carte cinquecentesche a 
quelle degli anni ’80 del Novecento è la successione ininterrotta delle serie 
archivistiche a dare il segno di questa continuità secolare.  
Proprio questa stabilità è significativa di come, attraverso l’analisi della 
storia istituzionale del Santa Maria della Pietà, si possa evidenziare un 
imprinting originario che ancora nel primo dopoguerra influisce sulla vita 
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 Operazione poi completata nel 1919 con l’acquisizione da parte della provincia anche 
del patrimonio dell’istituto. 
333
 Nonostante fin dal 1893 l’amministrazione provinciale avesse fra i propri compiti 
istituzionali la costruzione di un nuovo manicomio, la realizzazione del nuovo ospedale 
psichiatrico provinciale di S. Onofrio in Campagna presso Monte Mario iniziò solamente 
nel 1909. Il 31 maggio del 1914 venne finalmente inaugurato il nuovo ospedale, che aveva 
iniziato a funzionare già dal luglio precedente sotto la direzione di Augusto Giannelli e per 
undici anni, fino 1924, furono attivi sia l’istituto di via della Lungara, chiamato Santa 
Maria e diretto da Giovanni Mingazzini, che quello di Monte Mario, il nuovo ospedale 
diretto da Augusto Giannelli. Infine, nel giugno del 1926, due anni dopo la chiusura 
dell’istituto di Trastevere, il nuovo ospedale assunse la piena continuità istituzionale con il 
precedente e prese la denominazione di “Ospedale Provinciale Santa Maria della Pietà”. 
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del manicomio. Quando l’ospedale per pazzerelli era stato trasferito nelle 
anguste sale di via della Lungara si era portato dietro gran parte 
dell’armamentario caritativo-assistenziale che aveva contraddistinto l’età 
moderna. Così, al momento del fondamentale passaggio dal XVIII al XIX 
secolo, la continuità istituzionale e di luogo aveva facilitato il trasferimento 
di queste tradizioni nel cuore di un XIX secolo che la curia non riusciva a 
riformare. L’11 aprile del 1847, in un periodo di crisi economica, “si 
radunarono fra i Santi Apostoli e piazza Colonna alcune centinaia di 
uomini, molti dei quali appartenenti alla speciale categoria dei lavoranti 
della beneficenza: manovali che per un soldo giornaliero di quindici 
bajocchi […] fanno le viste di smuovere terreno e pulire le vie e in sostanza 
nulla lavorano; ritratti di accidia e di ozio […] poteva essere l’inizio di un 
tumulto e forse lo sarebbe stato, se la guardia civica non fosse subito 
intervenuta”334. Questa era la beneficenza romana che ancora funzionava a 
pieno regime alla metà del secolo, un complesso sistema in cui carità e 
diritto si muovevano in spazi in cui non sempre era facile distinguere fra 
concessioni e pretese.  
Anche il nuovo potere sabaudo dovette scendere a compromessi con quel 
complesso intreccio tra necessità degli assistiti, controllo e clientelarismo 
che era la beneficenza romana. La modernizzazione del sistema di 
protezioni sociali avviato dalle amministrazioni sabaude, soprattutto con i 
governi di Crispi e Giolitti, rappresentò un periodo in cui le spinte 
riformatrici convissero, integrandosi, con le vecchie tradizioni. Fino alla 
Grande Guerra, il sistema della Opere Pie e dell’interventismo privato 
continuò a essere una risposta alle numerose lacune del sistema assistenziale 
savoiardo, mantenendo intatto un sistema di rapporti fra utenza e istituti 
assistenziali che era ancora fatto di continue contrattazioni, innumerevoli 
eccezioni e perenni aggiustamenti fra le insufficienze dello Stato di diritto e 
le insopprimibili necessità del mondo reale. 
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 Stefano Tomassini, Storia avventurosa della rivoluzione romana, Il Saggiatore, Milano 
2008, p. 98. 
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Ovviamente l’esistenza di una sequenzialità tra lo spedale dell’età moderna 
e il manicomio otto-novecentesco non è di per sé condizione sufficiente 
perché si possa parlare di una permanenza secolare delle funzioni 
assistenziali svolte dal manicomio del primo Novecento. Altri e importanti 
fattori contribuirono infatti al mantenimento di questo onere assistenziale, 
ma nessuno è stato così determinante come la continuità dello spazio 
istituzionale occupato e, in particolare, come il fatto di averlo occupato 
attraverso il sistema dell’istituzione totale. Il punto fondamentale di questo 
assunto poggia sulla considerazione di come il posizionamento dell’istituto 
per pazzerelli all’interno di uno spazio assistenziale e le possibilità operative 
derivategli dalla disponibilità di mezzi rappresentavano due ostacoli 
formidabili a qualsiasi riforma radicale. Oltretutto questi caratteri si 
alimentavano a vicenda: da un lato l’istituto perpetuava sé stesso nelle 
forme organizzative e relazionali che meglio conosceva, dall’altro le 
aspettative e le consuetudini dell’utenza rappresentavano una forza 
coercitiva al mantenimento di tutto un mondo di doveri assistenziali che non 
era possibile disattendere.  
All’indomani della breccia di Porta Pia questo mondo di aspettative, cui non 
erano state offerte valide alternative, rappresentava ancora un “massa 
critica”335 talmente imponente che era in grado sia di autoalimentarsi che di 
etichettare il manicomio. Così la forza del numero non solamente creava un 
diritto di fatto all’assistenza che non era possibile spezzare, ma riusciva 
anche a imporre all’istituzione uno spazio operativo in cui doveva agire.  
Nel corso dei secoli la forza di questa massa critica aveva conosciuto 
fortune alterne e diversi modelli relazionali con l’istituzione, ma la presenza 
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 In modo generico si potrebbe definire il concetto di massa critica come la capacità del 
numero di influire sulla qualità delle cose. In questo caso ci si riferisce al modo in cui il 
comportamento delle persone dipende da quanti agiscono in una certa maniera, quindi al 
procedimento per cui una massa di persone che intendono il manicomio in un determinato 
modo riesce a condizionare il manicomio stesso imponendogli di seguire, almeno in parte, 
il comportamento impostogli dalla massa critica. È una forma di condizionamento che 
ricorda quello dell’etichettamento e che riguarda anch’esso un processo di costruzione 
dell’identità che finisce per autosostentarsi (cfr. Thomas C. Schelling, Micromotivazioni 
della vita quotidiana, Bompiani, Milano 2006). 
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di uno sbocco istituzionale incentrato su una precisa offerta di servizi, 
riassumibili nella facoltà di ricovero e mantenimento, imprigionava 
l’istituzione totale nel cuore di una ragnatela di rapporti repressivi, 
clientelari e assistenziali che potevano essere modificati solo intervenendo 
radicalmente su una scala più ampia del semplice manicomio336. 
È in questo quadro che si può comprendere realmente il ruolo del 
manicomio nella società italiana del ventennio fascista, ovvero quello di una 
istituzione ancora invischiata nelle paludi dell’assistenza pre-welfare e quasi 
per nulla proiettata verso quell’universo terapeutico che inizia ad affermarsi 
nel secondo dopoguerra337. Incastonando, quindi, il manicomio italiano del 
primo Novecento fra un passato ancora vivo e presente e un futuro appena 
intravisto lo si riporta a quella dimensione di istituto di assistenza sociale 
che ne connotava il carattere almeno quanto quella di istituto di cura per la 
follia e di agenzia del controllo sociale. 
D’altronde il funzionamento in chiave assistenziale del manicomio 
rispondeva a una politica di assistenza pre-welfare che, iniziata già in età 
moderna, non era ancora stata superata dalla costituzione di un vero e 
proprio welfare state o di un analogo modello di assistenza sociale che fosse 
efficiente, capillare e fondato sul diritto. Ancora per tutta la prima metà del 
Novecento la mancanza di uno Stato assistenziale compiuto mantiene 
sostanzialmente intatto il sistema di welfare responsabilities338, con tutto 
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 Non è un caso che la radicale riforma anti-istituzionale culminata con la legge 180 del 
1978, la famosa ‘legge Basaglia’, avvenne anche grazie ad altri importanti mutamenti 
avvenuti al di fuori e al di sopra del manicomio stesso. Per cui se da un lato le riforme 
manicomiali puntavano, finalmente, verso i territori realmente nuovi della non 
istituzionalizzazione e del primato del diritto individuale del paziente, la loro realizzazione 
era stata resa possibile dall’esistenza di un nuovo e più efficiente modello di welfare state, 
di un nuovo Stato democratico e di una nuova sensibilità per i temi della libertà e diritto 
individuale.  
337
 La rivoluzione farmacologica iniziata negli anni ’50 del Novecento permetteva nuovi 
orizzonti terapeutici in quanto questi nuovi farmaci avevano il potere di restituire il 
paziente a sé stesso e, quindi, di restituirlo al dialogo con il medico. Queste conquiste e un 
desiderio socialmente sempre più condiviso di democratizzazione e umanizzazione, 
mirabilmente sintetizzato nel paragone critico fra lager e manicomi, furono la base di 
partenza sulla quale si costruirono le esperienze di rinnovamento dell’assistenza ai folli in 
Italia. 
338
 Cfr. Angela Groppi, I conservatori…, cit.. 
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quel gioco di modalità multiple e percorsi trasversali che lo rendevano 
possibile e che mantenevano il manicomio con un piede ancora ben piantato 
nel mondo dell’assistenza sociale indifferenziata. 
Disoccupati, figli in eccesso, anziani improduttivi e molti altri dei 
personaggi che compongo il mosaico dell’assistenzialismo manicomiale 
novecentesco sono già comparsi in questo lavoro. Come si è visto, solo per 
alcuni di essi esisteva un chiaro legame con la follia; per molti altri il 
rapporto con il manicomio rappresentava una questione legata 
esclusivamente all’indigenza. È in questa corte dei miracoli fatta di ciechi, 
sordi, vecchi e storpi che è possibile rinvenire la cruda realtà di una 
continuità assistenziale che si protrae almeno fino all’inizio dell’età 
repubblicana.  
Anche le modalità con cui la domanda assistenziale veniva soddisfatta 
rimandano a una chiara continuità con le pratiche ereditate fin dalla prima 
età moderna: lunghe reclusioni per la povertà strutturale, assistenza 
temporanea e modulazione dell’intervento per quella congiunturale. 
Ma gli anni passano e nulla si mantiene immutato, così la continuità non 
esclude, ovviamente, anche la presenza di novità e mutamenti. Ciò che 
maggiormente aveva imposto cambiamenti sostanziali e formali nel 
rapporto con le richieste assistenziali era stata la medicalizzazione dello 
spazio istituzionale rivolto alla follia. Non si tratta di modifiche in grado di 
cambiare radicalmente gli aspetti del manicomio, che era e restava una 
istituzione totale, quanto piuttosto dell’esigenza di dare almeno una 
parvenza medico-psichiatrica al rapporto con l’utenza. Per questo motivo 
l’invio in manicomio deve sottostare, anche se non sempre, a una 
configurazione medica delle motivazioni del ricovero che spesso si risolve 
in un’eccessiva stigmatizzazione di comportamenti solo lievemente 
anormali. Questa tendenza a etichettare come folli comportamenti che nulla 
avevano a che spartire con il disagio mentale, quando non a inventarne di 
sana pianta, era conosciuta e praticata, come si è visto, anche dall’utenza 
stessa.  
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Ma non da meno erano le altre istituzioni assistenziali. Una parte non 
indifferente di ricoverati consiste in individui strutturalmente fragili che 
vengono inviati in manicomio da istituti di ricovero di ogni tipo e genere; 
sembra quasi che queste altre agenzie dell’assistenzialismo fossero ben 
coscienti di come, alla prima stranezza, si potesse sgravare il bilancio 
istituzionale riconvertendo la dinamica assistenziale in termini di follia. Ma 
questo genere di follia era spesso un rivestimento troppo sottile perché 
riuscisse a mascherare una realtà ben diversa: così dalle carte manicomiali 
traspare tutto un mondo di pazienti per i quali le motivazioni mediche sono 
una crosta friabile che cede al primo tocco. A testimonianza di questo 
atteggiamento ci sono la storia tragica e inspiegabile dei bambini che già a 
due o tre anni venivano affidati alle cure del manicomio o quella dei 
numerosissimi anziani che vengono mandati a morire nelle stanze del Santa 
Maria.  
In questo quadro la domanda sul manicomio del primo dopoguerra non 
riguarda tanto quali fossero i personaggi protagonisti di questa storia, ormai 
visti all’opera in più occasioni, ma piuttosto chiedersi perché, fra le varie 
opzioni assistenziali, si scegliesse proprio quella manicomiale.  
Parte della risposta a questa domanda è contenuta nelle tesi finora esposte 
secondo cui il secolo e mezzo che va da Pinel ai farmaci neurolettici 
consisterebbe in una lunga fase di transizione fra un’eredità assistenziale 
ancora ampiamente praticata e un futuro medico malamente immaginato. 
Ma la risposta può completarsi solo tramite uno sguardo ravvicinato con 
l’istituto manicomiale e, in particolare, con il manicomio provinciale 
romano del primo dopoguerra. 
A Roma gli arcaismi scientifici e amministrativi ancien régime 
sopravvissero più a lungo che altrove, rendendo più forte e stridente la 
presenza di numerosi anacronismi nel modo di relazionarsi alla follia e al 
manicomio. Al contempo, nonostante ai contemporanei la cosa sembrasse 
uno spunto di avanguardia, l’Italia e la città di Roma rifiutarono 
decisamente di aprirsi alle possibilità terapeutiche offerte dalla psicologia e 
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dalla psicoanalisi freudiana preferendo chiudersi in un vagheggiato 
progresso istopatologico che ben poco poteva offrire per sconfiggere il 
nichilismo terapeutico.  
L’aspetto relativo al tipo e alla qualità delle cure offerte nei manicomi non è 
secondario per comprendere quanto fosse lontana dalla realtà la 
trasformazione dei manicomi in centri specializzati per cure psichiatriche. 
Oltre il già citato problema dell’affollamento, con una ratio fra medici e 
pazienti da sempre ben oltre il limite massimo delle possibilità terapeutiche, 
era la natura stessa degli interventi terapeutici a renderli quasi inattuabili 
prima ancora che inefficaci. Un ciclo di idroterapia necessitava di adeguati 
locali da bagno dove alternare immersioni calde, fin quasi a 40°, con 
applicazioni di ghiaccio per una durata di tempo che poteva arrivare anche 
alle 24 ore continuative. Anche la più ‘moderna’ insulinoterapia, che 
comportava ripetuti cicli tra iniezione e crisi, impegnava parecchio tempo e 
parecchio personale, tra fase terapeutica e interventi volti a evitare che il 
fisico del paziente cedesse allo stress traumatico. Anche al netto delle 
conseguenze sulla salute psicofisica dei pazienti, questo tipo d’interventi 
aveva comunque il doppio svantaggio di essere particolarmente oneroso al 
livello di prestazioni e ben poco efficace dal punto di vista terapeutico. Con 
troppi pazienti e cure troppo complicate e improduttive, non c’è da stupirsi 
che i medici manicomiali cadessero in una sorta di resa incondizionata. 
Solo verso la fine degli anni ’30, con l’elettroshock di Cerletti, il rapporto 
fra costi e benefici cominciò a sembrare abbastanza produttivo da 
risvegliare l’orgoglio medico e nazionale: pochi addetti, in modo semplice, 
pulito, rapido, autarchico e, si credeva, innocuo erano in grado di provocare 
uno shock capace di resettare i centri nevralgici di un demente. Ma per 
l’elettroshock, al di là della sua accettabilità o meno, toccherà attendere fino 
al 1938, nel mentre tutte queste difficoltà terapeutiche non facevano che 
rafforzare la consuetudine di accostarsi all’internamento manicomiale come 
a un qualcosa di più affine alle pratiche tradizionali fatte di lacci e legacci 
che al mondo delle cure ospedaliere: “li dentro tutto si riduceva alle 
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pratiche giudiziarie: trattenere l’infermo o affidarlo alla famiglia, interdirlo 
o non, legarlo come un salame o mandarlo alla colonia agricola”339. 
Inoltre, come già accennato, una riforma della manicomialità che avesse la 
forza di mutare lo stato delle cose, quindi di spezzare il circolo vizioso fra 
domanda e offerta, era impossibile senza coinvolgere in modo più ampio 
l’intero corpo sociale e amministrativo del paese. Per quanto la retorica 
fascista facesse della costruzione di uno Stato sociale equo ed efficiente uno 
dei capisaldi del rapporto fra regime e nazione, nella realtà dei fatti la 
costruzione di un sistema di protezioni e garanzie restò largamente 
insufficiente.  
In questo quadro le dotazioni di mezzi elargite al mondo manicomiale340, 
non opportunamente accompagnate da una riforma adeguata del sistema 
medico-assistenziale, finirono per sortire effetto inverso rispetto a quello di 
una trasformazione dei manicomi in moderni centri di cura psichiatrica. 
Permanendo la soluzione asilare la risposta quasi esclusiva alla follia341 e 
non trovandosi granché vie di fuga alla domanda di assistenza, era 
inevitabile che l’accresciuta capacità di ricovero dei manicomi si traducesse 
in un aumento del ricovero indiscriminato a scapito di quello più 
eminentemente psichiatrico. Ciò non faceva che diminuire le già scarse 
possibilità che il manicomio riuscisse a configurarsi come un centro 
esclusivo per cure psichiatriche. 
In una situazione di crisi sempre più profonda com’erano gli anni del 
fascismo, il manicomio si presentava come un’istituzione in grado di offrire 
ricovero e assistenza nonché dotata di ingenti mezzi e notevole capacità 
discrezionale. 
                                                 
339
 E. Girone, Io e i pazzi, Meschina, Milano 1953, p. 157, cit. in Valeria P. Babini, 
Liberi…, cit., p. 79. 
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 Cfr. capitolo I. 
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 Tra la metà degli anni ’20 e i primi anni del decennio successivo sorgono i primi centri 
di assistenza neuropsichiatria extraospedaliera, poco o nulla però incidono 
sull’internamento nei manicomi che non smetterà di aumentare costantemente fino allo 
scoppio della guerra. Inoltre, questi presidi extraospedalieri operavano per lo più 
sull’aspetto profilattico e preventivo; solamente negli anni ’60 si avranno anche in Italia le 
prime concrete riflessioni sull’assistenza extraospedaliera come elemento terapeutico.  
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Ma a determinare questa recrudescenza del modello assistenzialista non era 
solamente la possibilità di ottenere nel manicomio vitto e alloggio gratuiti: 
anche il profilo giuridico che era stato assegnato alla follia contribuiva 
enormemente al mantenimento di questa situazione. Con il Codice Rocco 
non era stato mutato uno dei problemi principali che minavano il rapporto 
fra manicomio e follia, ovvero l’esistenza di un’impalcatura giuridica che 
valutava l’importanza dei diritti col metro della sicurezza sociale prima che 
della libertà individuale. In questo modo i criteri di pericolosità e pubblico 
scandalo non avevano cambiato la loro funzione di grimaldello per 
scardinare le possibili opposizioni delle amministrazioni mediche a un 
internamento. Si è visto in questo lavoro come, attraverso la capacità di 
costruire un’identità pericolosa o scandalosa, gli internati e le reti sociali a 
loro collegate potessero influenzare le politiche manicomiali in tema di 
ricoveri e dimissioni; così facendo, stante l’obbligatorietà del ricovero in 
caso di pericolosità o pubblico scandalo, era estremamente difficile per il 
manicomio arginare la corsa al ricovero. Questi problemi del manicomio 
erano aggravate dal fatto di avere grandi difficoltà nel deviare il flusso di 
richieste verso altre istituzioni che avrebbero potuto rispondere alla richiesta 
di aiuto; era anzi proprio il manicomio a essere una risorsa su cui potevano 
fare affidamento le altre istituzioni quando intendevano sgravarsi di una 
voce di spesa342. 
Così, oltre all’arretratezza scientifica e a quella sociale, anche il permanere 
di un sistema giuridico ‘punitivo’ contribuiva a mantenere ancora nel 
Novecento tutto un mondo di ‘matti’ che poco o nulla aveva a che fare con 
la psichiatria. 
Appare chiaro come all’indomani della pace di Versailles il doppio mandato 
di cui era investito il manicomio, quello medico e quello sociale, era ancora 
fortemente sbilanciato verso il secondo di questi due aspetti; inoltre, 
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 Uno dei casi più evidenti era quello del criminali folli. Mancando una rete adeguata di 
manicomi criminali alcuni di questi individui venivano inviati in manicomio e qui 
trattenuti, per iniziativa della procura, anche dopo essere stati dichiarati guariti dal 
personale medico del manicomio. 
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nonostante la retorica assistenzialista, l’avvento del fascismo aveva mancato 
di risolvere questo squilibrio che, anzi, aveva forse finito per aggravare.  
Dalla marcia su Roma in poi venne esaltata la preminenza della sicurezza 
dello Stato rispetto all’affermazione dei diritti dell’individuo. Per il 
manicomio questo significava una più netta affermazione dell’obbedienza 
gerarchica fra le diverse istituzioni dello Stato che porterà, come 
testimoniano le già citate differenze fra la direzione Giannelli e quella 
Mingazzini, a una minore capacità della direzione manicomiale di opporsi 
alle politiche segreganti impostegli dalle autorità amministrative e 
giudiziarie. Tale affermazione dell’autoritarismo gerarchico, che si rifletteva 
con un procedimento a cascata in un aumento del potere discrezionale del 
direttore all’interno delle mura manicomiali, aveva delle valide pezze 
d’appoggio anche nell’elaborazione legislativa del Codice Rocco, che aveva 
riaffermato la preminenza dei diritti sociali su quelli individuali e aveva 
legiferato un ulteriore decadimento sociale del malato di mente attraverso 
l’obbligo di iscrizione dei ricoveri nel casellario giudiziario di ogni 
internato.  
Queste politiche repressive trovarono un corrispettivo nelle realizzazioni 
pratiche della pretesa svolta scientifica che voleva trasformare i manicomi 
in moderni ospedali psichiatrici. Durante il ventennio il bilancio 
complessivo dei fondi destinati all’assistenza manicomiale conobbe un 
incremento che non aveva pari nel resto del mondo ospedaliero; ma questo 
aumento dei fondi venne utilizzato quasi esclusivamente per un aumento 
delle capacità ricettive, risolvendosi così in un puro progresso quantitativo 
che nulla cambiava nel funzionamento del ricovero psichiatrico. 
All’aumento dei posti letto manicomiali e alla sua diffusione anche nel 
meridione e nelle regioni povere della costa adriatica non corrispondeva 
però un miglioramento delle disponibilità di ricovero negli ospedali comuni 
e nemmeno corrispose un corposo aumento delle capacità assistenziali 
extraospedaliere. Inoltre, il regime era profondamente ostile a qualsiasi seria 
innovazione scientifica che esulasse dal trattamento somatico, riservando i 
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suoi entusiasmi alle pratiche neocostituzionaliste funzionali alla biopolitica 
razzista che avrebbe trionfato a partire dall’affermazione delle velleità 
imperiali. Questo aspetto di chiusura a ogni innovazione d’indirizzo 
psicologista – condivisa tra l’altro sia dagli ambienti accademici che da 
quelli religiosi – poneva ancora una volta un serio ostacolo a qualsiasi 
strategia d’intervento che esulasse dal ricovero in manicomio. Ancora una 
volta è all’azione combinata del nichilismo terapeutico e delle politiche 
incentrate sulla sicurezza che tocca fare riferimento: se l’aspetto principale 
della follia era la protezione della società, e le cure inefficaci e dispendiose, 
allora non era possibile attuare alcuna seria politica di prevenzione o 
d’intervento extramanicomiale che prescindesse dal ricovero coatto. È 
evidente che le politiche fasciste in merito all’assistenza manicomiale 
respingevano ogni velleità di riforma tra le mura degli istituti manicomiali 
negli angusti confini di una sostanziale ortodossia organicista, impedendo 
qualsiasi tentativo di spezzare il circolo vizioso instauratosi fra offerta 
manicomiale e domanda assistenziale. 
Fatta chiarezza sul posizionamento del manicomio negli anni ’20 e ’30 
rispetto alle dinamiche del periodo precedente e di quello futuro, è 
finalmente possibile chiudere il cerchio e rispondere all’interrogativo sui 
motivi che spingevano l’utenza a rivolgersi al manicomio invece che ad 
altre istituzioni assistenziali. L’impressione che se ne ricava è che a premere 
sul manicomio fosse una spinta congiunta fra le pressioni esercitate dalla 
tradizione, l’incapacità del regime fascista di imporre un cambiamento di 
rotta e le mancanze di una disciplina terapeutica che si risolveva nel 
semplice controllo della segregazione istituzionale.  
In questo modo il manicomio non solo mantenne il suo ruolo assistenziale, 
ma venne a configurarsi come uno sbocco naturale di una sempre più vasta 
gamma di esigenze. Che fosse la prima scelta o che si trattasse di una 
soluzione di ripiego dopo altri tentativi andati a vuoto, l’accesso alle enormi 
possibilità di ricovero che il manicomio poteva offrire facevano ovviamente 
gola a molti. Inoltre queste possibilità non dovevano sottostare a una 
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selezione per categorie che escludesse a priori alcuni utenti, anzi: sesso, età, 
stato civile e tante altre delle determinazioni che regolavano abitualmente 
l’accesso negli istituti di ricovero venivano invece accettate indistintamente 
in manicomio. L’unico vero discrimine era la presenza di una condizione di 
pericolosità e pubblico scandalo, ma si è visto come il profilo legislativo 
poco incline alla difesa delle libertà individuali avesse facilitato la 
possibilità di ‘ricatto’ da parte di un’utenza dotata di ampie possibilità 
manipolatorie. Anche il deterrente costituito dal rischio di un lungo 
internamento era agevolmente aggirabile attraverso l’assolvimento o meno 
dell’obbligo di assistenza domiciliare, come testimonia il via vai fra interno 
ed esterno dell’istituto che rimanda l’immagine di una struttura almeno 
parzialmente aperta e, di certo, ampiamente permeabile dalle pressioni 
sociali. 
Così, tra continuità secolari e timide modernizzazioni in senso medico, la 
realtà del manicomio negli anni tra le due guerre è quella di un’istituzione 
che continua a non avere gli strumenti per fronteggiare un aumento dei 
ricoveri che le viene imposto dall’esterno. Tale aumento, ormai una costante 
ultrasecolare, era solo in parte dovuto al disagio mentale e alle strategie 
disciplinari; parecchio derivava anche alla necessità di assolvere a 
determinate funzioni di assistenza sociale. Non avendo gli strumenti 
scientifici per andare molto oltre una vaga promessa terapeutica, la 
psichiatria esercitata nei manicomi finirà per limitarsi alla gestione 
dell’istituto e a un continuo ed estenuante tentativo di medicalizzare un 
mondo di disagi che non sempre era di sua competenza. 
Ma limitarsi ad osservare quale situazione il manicomio fosse costretto a 
subire, per incapacità propria e per imposizione esterna, fornisce un quadro 
incompleto e, forse, ingiusto di quanto veniva fatto dentro le mura del Santa 
Maria. La forza d’attrazione che questo ospedale riusciva a esercitare sulla 
domanda assistenziale era dovuta anche a un’offerta che sapeva andare oltre 
il tetto e il piatto di minestra. 
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Chiunque avesse avuto la possibilità di aggirarsi per gli ambienti del Santa 
Maria avrebbe sicuramente visto un gran numero di medici e infermieri 
nella tradizionale divisa bianca che compete alle istituzioni ospedaliere. 
Andando più a fondo nella visita non avrebbe mancato d’imbattersi in altre 
numerose testimonianze di questa appartenenza al mondo medico: farmacie, 
sale operatorie, laboratori e tutto un vasto mondo di funzioni tecniche e 
scenografiche ben note a chiunque fosse stato in ospedale. D’altronde, 
nonostante una specializzazione indubbiamente particolare, il Santa Maria 
era davvero un ospedale a tutti gli effetti.  
Questo legame con il mondo ospedaliero era stato conquistato dagli alienisti 
italiani attraverso un lungo e aspro confronto con la diffidenza, l’ostilità e lo 
scherno che suscitavano le scienze dei matti. Ma la vittoria era stata pagata a 
carissimo prezzo e gli alienisti italiani del primo Novecento erano rimasti, 
come si suol dire, con il cerino in mano.  
Carissimo era stato il prezzo pagato al potere politico, al quale gli psichiatri, 
in cambio del controllo sui manicomi e del riconoscimento della disciplina, 
avevano firmato in bianco una cambiale che si era rivelata salatissima. Nel 
tentativo di affermarsi, gli alienisti italiani avevano aderito alle politiche di 
controllo sociale messe in piedi dallo Stato sabaudo343. Ciò aveva significato 
accettare la subordinazione degli aspetti medici dell’internamento a quelli 
sociali, cristallizzando così quella situazione di sovraffollamento endemico 
caratterizzata dalla quasi totale assenza di filtri alle richieste di ricovero. 
D’altro canto, la disciplina psichiatrica che si andava formando nel XIX 
secolo doveva vincere l’ostilità e la diffidenza tanto del mondo scientifico 
che dell’opinione pubblica. Questa esigenza si tradusse in una scelta 
marcatamente biologista che cercava nelle prove fisiche e nella concretezza 
del linguaggio somatico quell’alone di scientificità di cui la nascente 
psichiatria aveva disperato bisogno. Anche in questo caso, il prezzo pagato 
dalla psichiatria fu salatissimo e si tradusse, all’inizio del Novecento, in una 
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 Cfr. Romano Canosa, op. cit., 1979, e Franco De Peri, op. cit., 1984. 
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quasi totale incapacità terapeutica e in una completa dipendenza dalla 
neurologia per quasi tutto quel che riguardava l’elaborazione teorica. 
Questa doppia spinta portò alla rapida eclissi di una tipologia d’intervento 
medico-psichiatrico che fosse applicabile alla maggior parte dei pazienti e 
che desse qualche valido risultato terapeutico. Me se divenne ben presto 
chiaro che le promesse terapeutiche dell’ospedale psichiatrico non sarebbero 
state mantenute, non per questo l’istituto manicomiale mancò di imprimere 
un carattere ospedaliero alla propria identità. Da un lato si può certamente 
parlare di gran parte dell’armamentario medico del manicomio come di un 
processo di mimesi dei modi ospedalieri, che serviva a sostenere i 
fondamenti teorici di una scienza curativa che nella realtà dei fatti non 
riusciva a elevarsi molto al di sopra del binomio “tempo e catene”344 in uso 
ormai da secoli. Dall’altro è indubbio che tra le mura del manicomio 
provinciale di Roma viveva, all’ombra di quella stessa mimesi, una pratica 
medica reale e assai concreta.  
Anche se la terapia psichiatrica era pressoché inesistente per gran parte dei 
ricoverati, all’interno del Santa Maria le strutture mediche operavano a 
pieno regime e con cognizione di causa: si preparavano e somministravano 
farmaci in gran quantità, si effettuavano analisi di laboratorio, si facevano 
diagnosi mediche su malattie comuni e, più in generale, si effettuavano 
numerose prestazioni di medicina generica. Tutte queste attività davano 
concretezza alle pretese ospedaliere. Così, quei camici bianchi non erano 
solo un ‘modo ospedaliero’ di trattare l’internamento manicomiale, ma 
anche il risultato della presenza di reali competenze mediche all’interno del 
manicomio. 
Nelle sale del Santa Maria della Pietà venne sostanzialmente a ricrearsi lo 
stesso scollamento che esisteva fra costruzione teorica della scienza 
psichiatrica e pratica terapeutica del manicomio, generando una situazione 
per cui le diverse tipologie di medicina praticata all’interno dell’istituto 
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coesistevano senza trovare mai la coordinazione necessaria per trasformarsi 
in una vera terapia psichiatrica.  
Dal punto di vista della medicina più strettamente legata ai matti il solco fra 
una pratica ancora basata sostanzialmente sul binomio tempo e catene, quale 
era la terapia per la maggior parte dei ricoverati, e la pretesa di poter 
effettivamente seguire la strada istopatologica era amplissimo. Era come se 
tra il laboratorio scientifico e i padiglioni la distanza fosse incolmabile: 
mentre venivano condotti importanti studi sulla nascente istopatologia del 
sistema nervoso345 poco o nulla di tutto ciò passava nella pratica 
manicomiale346. Ad esempio, negli stessi anni in cui Augusto Giannelli 
istituiva un centro di malarioterapia per l’applicazione dell’innovativa cura 
ideata da Wagner Von Jauregg347, venne progressivamente aumentato il 
numero di ricoverati nel nuovo istituto di Monte Mario facendolo crescere 
fino al 250% rispetto alle capacità ricettive originarie348. Così facendo le 
fragili capacità terapeutiche della psichiatria venivano per l’ennesima volta 
sbriciolate al cospetto della necessità di un ricovero di massa. Anche lo 
sviluppo del nuovo manicomio, progettato originariamente con la struttura 
‘a villaggio’ ma subito riconvertito verso quella a padiglioni più adatta alla 
segregazione, confermava come ancora prevalessero le finalità segreganti 
rispetto a quelle terapeutiche.  
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 Operativo e già famoso ai tempi di Giovanni Mingazzini, il laboratorio di anatomia 
patologica del manicomio di Roma divenne particolarmente rinomato con il trasferimento 
presso il nuovo istituto di Monte Mario grazie al lavoro di tre giovani psichiatri che 
avevano seguito corsi di perfezionamento presso la scuola di neurologia di Monaco diretta 
da Franz Nissl e Alois Alzheimer: Gaetano Perusini, Francesco Bonfiglio e Ugo Cerletti.  
346
 Il manicomio di Roma fu assai rapido nel recepire le innovative cure da shock che 
iniziarono a prendere piede a partire dalle prime sperimentazioni di Wagner Von Jauregg, 
ma l’applicazione di cure quali l’insulinoterapia, la cardiazolterapia e la malarioterapia era 
troppo complessa e dispendiosa e il personale troppo scarso rispetto al numero di pazienti 
perché questo genere di terapie possa essere considerato una prassi comune alla 
maggioranza dei pazienti. 
347
 Per la scoperta della terapia malarica, che permise un miglioramento sensibile nella cura 
delle infezioni luetiche, Julius Wagner Von Jauregg (1857-1940) nel 1927 venne insignito 
del premio Nobel. 
348
 Sotto la direzione Giannelli il nuovo ospedale psichiatrico di Roma, costruito 
originariamente per mille posti letto, arrivò a una capacità ricettiva di 2600 posti già nel 
1936.  
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Questo scollamento fra costruzione teorica e pratica manicomiale si 
rifletteva fedelmente nelle richieste medico-psichiatriche che le famiglie dei 
ricoverati rivolgevano all’istituto. La maggior parte delle pretese che 
l’utenza aveva nei confronti del trattamento manicomiale riguardavano 
infatti le condizioni di vita, mentre quelle relative all’aspetto terapeutico di 
una degenza erano molto più rare e, quando presenti, assai grossolane. 
D’altronde, le notevoli capacità di apprendimento nei confronti del sapere 
medico-psichiatrico di cui dava continuamente dimostrazione l’utenza 
manicomiale si risolvevano principalmente in un’acculturazione nei 
confronti delle notizie più utili, che non erano certamente quelle relative alla 
terapia quanto piuttosto quelle relative al movimento di entrata e uscita dal 
manicomio. Per quanto riguarda i modi della terapia, invece, le richieste 
mediche fatte dall’utenza confermano l’esistenza di una spaccatura fra il 
mondo manicomiale quale realmente era e il profilo scientifico di una 
biopsichiatria di nobile lignaggio ma di impossibile applicazione pratica.  
Non sorprende, quindi, che la maggior parte delle richieste mediche consista 
in generiche domande“di migliorare l’intelligenza tramite qualche cura”349 
o di altri interventi, sempre indefiniti, che si sperava potessero normalizzare 
un individuo. Quando le richieste si fanno più attinenti alla competenza 
medica queste per lo più oscillano tra la necessità di ottenere certificazioni 
mediche utili per questioni amministrative, come i certificati di ereditarietà 
non patologica usati nello scambio di garanzie prematrimoniali, o richieste 
d’improbabili interventi neurochirurgici che possano far “ritornare 
uomo”
350
 o “rendere normale”351 persone indebolite o ritardate.  
Accanto all’impossibilità di una seria terapia psichiatrica esisteva però 
anche un mondo di prestazioni mediche che oscillavano fra la medicina 
generica e l’erogazione di prestazioni ancillari a quelle psichiatriche. 
D’altronde, si è visto, il manicomio era un ospedale a tutti gli effetti e la vita 
in istituto era scandita e gestita anche con le forme del mondo ospedaliero. 
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 ASMP, Cartelle Cliniche, Biagio D., 1937. 
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 ASMP, Cartelle Cliniche, Antonio B., 1937. 
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 ASMP, Cartelle Cliniche, Angelo M., 1923. 
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Se per alcuni versi la capacità del manicomio di fornire assistenza medica 
generica era un’ulteriore e allettante offerta per quella domanda 
assistenziale che premeva al fine di ottenere un ricovero, bisogna anche 
considerare come queste capacità ‘mediche’ del manicomio avevano dato 
vita a tutto un settore di ricoveri a metà strada fra l’assistenza ospedaliera 
comune e quella specifica per malati di mente.  
Esisteva, infatti, tutta una gamma di patologie, devianze e squilibri che per 
nulla, o solo in parte, riguardava l’aspetto mentale della malattia ma che 
veniva comunque ricondotta al ricovero manicomiale. Ciò accadeva perché, 
in mancanza di valide alternative, era proprio negli istituti psichiatrici che si 
poteva trovare al contempo capacità medica, abitudine alla contenzione e 
possibilità di assistenza professionale continua.  
A darci la misura di questo particolare funzionamento dei manicomi sono 
soprattutto le vicende legate alle numerosissime persone anziane che 
morivano in manicomio per malattie tipiche del decadimento senile. Molti 
di questi individui venivano internati per motivi collegati a probabili disagi 
psichici o, come si è visto, a problemi assistenziali derivanti dall’incapacità 
di provvedere a sé stessi. Per questi pazienti la morte in manicomio 
rappresentava il tragico epilogo di una carriera manicomiale iniziata al di là 
e a prescindere dalle specifiche complicazioni che ne avevano causato la 
morte, complicazioni che di solito entravano nella loro fase acuta molto 
dopo il momento del ricovero. Per molti altri, però, il fatto di morire in 
manicomio non aveva altre motivazioni se non quelle specificamente legate 
al decadimento senile, anzi, era proprio il precipitare degli eventi a condurli 
nei padiglioni del Santa Maria. Non dovevano essere pochi se anche solo 
scorrendo il libro degli ingressi relativo al ventennio fascista è impossibile 
non notare il gran numero di persone anziane che in capo a pochi giorni, 
talvolta poche ore, trovavano la morte per malattie da deperimento come il 
“marasma” o la “cachessia”.  
Pasquale P. ha 68 anni quando viene internato nel Santa Maria, ha sempre 
fatto l’operaio ma da tempo ormai non è più in grado di provvedere a sé 
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stesso. Secondo la “modula informativa” che lo accompagna è 
“probabilmente affetto da pellagra e delirio di persecuzione” e, a detta dei 
parenti, “vaga per la campagna senza meta”352. Le informazioni a suo 
riguardo sono stringatissime, occupano pochissimo spazio sia nella cartella 
clinica che nei documenti allegati, eppure qualcosa non quadra. Quelle 
accuse di vagabondaggio sembrano costruite appositamente, un 
passepartout per ottenere l’internamento; in manicomio, infatti, Pasquale 
risulta pressoché impotente e quasi incapace di alzarsi dal letto: piange, si 
lamenta, perde feci e urine. Tra le scarsissime informazioni riportate nella 
cartella clinica si trova però un indizio importante che riconduce a un 
quadro molto più coerente fra i motivi dell’invio in manicomio e i 
comportamenti descritti dai sanitari del Santa Maria: “la famiglia non è più 
in grado di provvedere”353. Dopo nemmeno un mese dall’internamento 
Pasquale muore per marasma senile. 
Non dissimile è la storia di Giovanni G., livornese di 73 anni, morto dopo 
soli otto giorni di degenza anche lui per marasma senile. Secondo la cartella 
clinica, anch’essa assai scarna, “appare debole e fortemente denutrito”354, 
però “chi è venuto a trovarlo racconta che in casa era smanioso, andava in 
giro, udiva voci che lo chiamavano e domandava un coltello per 
suicidarsi”355. Manie suicide, vagabondaggio e allucinazioni uditive, tutto 
un campionario ben noto di segni di alienazione che però sono in contrasto 
con i comportamenti riscontrati dai medici. Anche nel suo caso molto più 
coerenti sono gli indizi non medici: “sua figlia dice che non lo può tenere in 
casa perché è troppo occupata”356. 
Sei giorni dopo la morte di Giovanni, nella camera mortuaria del Santa 
Maria ci finisce Emilio A.. Aveva 63 anni, era povero e anche lui era 
sopravvissuto solo otto giorni prima di cedere al marasma senile. 
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Ma non erano solamente le famiglie in difficoltà a inviare persone anziane e 
bisognose di assistenza in manicomio. Giuseppe R. ha 85 quando, dopo soli 
sedici giorni di degenza, muore in manicomio per una paralisi cardiaca. Al 
Santa Maria è “arriva[to] febbricitante in lettiga”357, fin dal suo ingresso ha 
una forte tosse, è disorientato e non ricorda nulla, ma è calmo e tranquillo. 
Proviene dal Policlinico Umberto I ma prima stava all’ospizio di S. Michele, 
a Trastevere, dove non poteva più essere convenientemente accudito perché 
era diventato sudicio e faceva i bisogni a letto. 
“Privo della vista da un occhio e guercio dall’altro”358, Valeriano F., 77 
anni, era da tempo degente all’ospedale Policlinico quando viene inviato al 
Santa Maria in condizioni di grave deperimento. Anche lui, come Giuseppe 
R., era in fin di vita quando un’altra istituzione assistenziale l’aveva inviato 
in manicomio dove avrebbe resistito soli 17 giorni prima di cedere al 
marasma senile. 
Inutile continuare oltre in un elenco di casi analoghi che risulterebbe 
lunghissimo e si differenzierebbe solamente per dettagli e particolari per lo 
più minimi. Sebbene l’interpretazione dei singoli casi lasci sempre spazio 
all’arbitrio e alla possibilità di errore, soprattutto per queste tipologie di 
pazienti quasi completamente ‘dimenticate’ dalle cartelle cliniche, nelle 
lunghe sequenze di anziani mandati a morire in manicomio si riscontrano 
alcune costanti che reputo parlino chiaro sulla funzione del manicomio nei 
confronti della maggior parte di questi individui.  
Prima di tutto occorre tralasciare l’interesse per il disagio mentale in quanto 
sostanzialmente ininfluente. Indubbiamente lo stato di estremo deperimento 
generato dal marasma senile e dalla cachessia causano un pronunciato 
indebolimento mentale e una riduzione tanto delle capacità di ragionamento 
che delle facoltà mnemoniche. Nonostante ciò, però, il motivo per cui 
queste persone venivano internate era legato al disagio mentale solo in 
maniera formale, mentre in realtà si trattava, e con tutta evidenza, di una 
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richiesta di assistenza medica a individui prossimi a compiere l’ultimo 
viaggio. Come per gli abitanti della fortezza Bastiani, anche per questi 
anziani quel che sembra accomunarli tutti è un’identica espressione di 
stanchezza definitiva359. 
In questo quadro il manicomio sembra configurarsi come una sorta di 
cimitero degli elefanti in cui istituzioni e famiglie potevano sgravarsi di un 
onere assistenziale che non volevano o non sapevano affrontare. Ma ciò che 
faceva del manicomio il palcoscenico dove questi individui avrebbero 
recitato il loro ultimo atto non era solamente da ricondursi alle possibilità 
assistenziali, era anche il frutto delle combinate capacità dell’istituto 
manicomiale di fronteggiare contemporaneamente, e professionalmente, una 
serie di operazioni distinte: innanzitutto, grazie al suo profilo ospedaliero, il 
manicomio era capace di assolvere convenientemente l’aspetto medico 
dell’assistenza agli anziani; poi, non da meno, c’era la consuetudine del 
manicomio di trattare con individui sudici, vincolati al letto e non 
autosufficienti; infine, c’era la ben nota abitudine del manicomio a trattare 
con individui bisognosi di assistenza e sorveglianza continua. A questo 
punto non risulta difficile comprendere perché il Santa Maria fosse 
individuato da molti come un’istituzione sanitaria perfettamente in grado di 
accompagnare le persone anziane in quella che probabilmente sarebbe stata 
la loro ultima fatica.  
Ancor più vincolato alle funzioni mediche era il rapporto che il manicomio 
aveva con la prima diffusione di tossicodipendenze da oppiacei. Per gli 
eroinomani e i morfinomani, a differenza di molti dei loro ‘colleghi’ 
internati in manicomio, il rapporto con l’istituzione era improntato quasi 
esclusivamente sulla prestazione di specifici e ben riconoscibili interventi 
terapeutici.  
Tralasciando gli aspetti generali del fenomeno delle tossicodipendenze e 
concentrandosi sulla pratica manicomiale relativa alle dipendenze da 
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morfina ed eroina si riscontra una funzione prettamente ospedaliera del 
manicomio. 
Gianna B.F., 39 anni, donna di casa e nubile, venne ricoverata in manicomio 
per “eroinismo” nell’inverno del 1936. Secondo le annotazioni del 
personale sanitario era “venuta qui di sua volontà per divezzarsi dal 
vizio”360. Come nella maggior parte dei tossicodipendenti internati in 
manicomio la sua dipendenza era dovuta a contatti con il mondo medico: 
“iniziò con 15 gocce di farmaco a scopo medico (era al Forlanini) ma trovò 
modo di iniettarsela (la morfina) trovandola più efficace”, infine, “divenuta 
schiava”361, si recò al S. Giovanni per farsi disintossicare e di lì venne 
inviata prima alla clinica neuropsichiatria del Policlinico e poi in 
manicomio. Nel gennaio dell’anno successivo, dopo meno di due mesi di 
ricovero, “ormai divezzata” venne dimessa guarita. 
Anche Carlo D.F., internato nella primavera del 1925 perché affetto da 
“morfinismo”, era diventato tossicomane dopo aver avuto rapporti col 
mondo ospedaliero: “morfinista dal 1916 […] abitudine contratta negli 
ospedali militari dove era degente per ferita da guerra”362. E anche lui, 
come Gianna e molti altri, dopo poco più di un mese di disintossicazione in 
manicomio viene dimesso guarito. 
Ma in cosa consisteva questo “divezzamento” che in capo a circa un mese 
permetteva la dimissione per guarigione? Eccone il resoconto di un paziente 
ricoverato e poi dimesso guarito nell’arco di un mese nell’estate del 1923. 
Ammesso a metà luglio, Ferdinando S. viene internato per una lieve 
intossicazione da morfina. Come nei casi finora mostrati anche per lui la 
dipendenza è da ricondursi a un ciclo di cure mediche: tornato dalla Grande 
Guerra con una tubercolosi polmonare era finito ricoverato nel 
tubercolosario di Porta Furba, a Roma, dove cominciò a fare uso di morfina 
per alleviare i dolori e mantenne l’abitudine anche dopo il trasferimento al 
tubercolosario di Cagliari. Deciso a disintossicarsi ma “non sentendosi la 
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forza di lasciare la morfina […] egli stesso ha chiesto di essere ricoverato 
in manicomio”363. 
Internato al Santa Maria della Pietà venne sottoposto a una 
“disintossicazione graduale ma rapida” che prevedeva la sospensione 
immediata della morfina e un periodo di graduale disintossicazione con il 
supporto di bromuro, veronal e iniezioni di olio canforato. Infine, dopo 
ventidue giorni totali di disintossicazione, quando ormai “non chiede più 
nemmeno le iniezioni di olio canforato”364, venne dimesso guarito. 
I dati principali relativi all’internamento dei casi portati ad esempio sono 
grosso modo gli stessi per tutti i tossicomani: l’insorgenza della dipendenza 
in seguito a contatti con il mondo medico, l’esistenza di un trattamento 
manicomiale rapido ed efficace e, infine, la mancanza di un particolare 
discredito sociale da parte del manicomio. Inoltre questi meccanismi erano 
pienamente conosciuti da un’utenza che sa di doversi rivolgere al 
manicomio e, altrettanto bene, sa che questo si limiterà a un rapido 
“divezzamento” dalla dipendenza. 
Ai fini delle considerazioni sull’uso ospedaliero del manicomio romano 
risulta evidente come ci fosse una rapporto diretto, e anche condiviso con 
l’utenza, fra malattia e terapia. Alla chiarezza con cui veniva identificata la 
tossicomania come una questione manicomiale faceva, però, riscontro un 
trattamento che era esclusivamente di tipo ospedaliero. Di quanto veniva 
fatto in manicomio per disintossicare un paziente praticamente nulla aveva a 
che fare con qualcosa che non fosse l’applicazione meccanica di un 
processo di disintossicazione fisica; di fatto mancava completamente un 
qualsiasi approccio specialistico che avrebbe impedito a quella stessa cura 
di essere praticata in una qualsiasi istituzione medica che avesse possibilità 
di ricovero e sorveglianza. 
Anche in questo caso non erano tanto le conoscenze specifiche del 
manicomio a funzionare come polo d’attrazione per questa determinata 
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categoria di ricoverati, quanto piuttosto la capacità di assolvere 
contemporaneamente a diversi determinati compiti. Come per gli anziani 
che venivano a morire in manicomio, quel che il Santa Maria poteva offrire 
ai tossicodipendenti consisteva in un mondo fatto di capacità e competenze 
che erano manicomiali ma non psichiatriche. Quindi capacità ospedaliere 
generiche, come gestire e somministrare farmaci, possibilità di ricovero e 
assistenza continuata e, infine, attitudine al controllo e al contenimento delle 
possibili escandescenze dei propri pazienti. 
In conclusione, si potrebbe considerare questo ruolo ospedaliero del 
manicomio come un aspetto particolare di quella più ampia capacità di 
attrazione che esercitava in virtù della sua duttilità. Come si è visto a 
proposito delle funzioni di assistenza sociale, il manicomio aveva grandi 
capacità di ricovero, non faceva discriminazioni per i requisiti d’ingresso ed 
era ampiamente perforabile da parte dell’utenza; con queste premesse non 
era possibile che le sue qualità ‘mediche’ non dessero vita a una specie di 
‘sottosettore’ del ricovero manicomiale. In fondo, sotto i camici bianchi 
indossati dagli alienisti del Santa Maria c’erano dei veri e propri medici, dei 
professionisti che si erano formati tanto nelle scuole di psichiatria e 
neurologia che in quelle di medicina e chirurgia; era quindi inevitabile che, 
in quel continuo processo di adattamento osmotico fra domanda e offerta, 

















































Per tutti gli uomini dai 35 ai 50 
anni la guerra è una seconda 
giovinezza. Militarizzazione dei 







All’improvviso, estraneo al vociare della massa di uomini assiepati eppure 
ben noto e atteso, un fischio forte e prolungato avverte tutti i presenti. È il 
suono di un fischietto metallico e viene subito seguito da un forte calcio a 
un pallone che si alza in cielo a descrivere un lungo arco catturando, per un 
breve attimo, l’attenzione dei numerosi maschi adulti. È uno di quei palloni 
di cuoio grezzo che diventano pesantissimi al contatto con la pioggia, di 
quelli con la cucitura a vista assai noti agli appassionati del football di tutta 
Europa. Ma quello che stava per iniziare quel giorno non era un incontro di 
calcio, bensì un assalto del contingente britannico alle trincee austro-
tedesche schierate sul fronte occidentale durante il primo conflitto mondiale. 
Quella del ’14-’18 era una catastrofe di dimensioni inaudite che stava 
mobilitando tutte le risorse dei paesi coinvolti e che avrebbe condizionato la 
mentalità e la storia dell’intero secolo successivo: un vero e proprio 
“spartiacque della coscienza” tra il vecchio mondo ottocentesco e 
l’irrompere improvviso e violento del XX secolo366. Secondo alcuni fu uno 
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spartiacque addirittura tra le ultime vestigia dell’ancien régime e 
l’affermarsi dell’età contemporanea367. 
La grande mobilitazione non aveva mancato di coinvolgere anche la sfera 
della sessualità, trasformando il conflitto in un cantiere aperto per la 
costruzione e la propaganda di un modello di virilità guerresca destinato a 
cogliere i maggiori frutti nei decenni successivi alla pace di Versailles. 
Quella che veniva imposta e propagandata era un’immagine della rinascita 
virile dell’uomo borghese ottocentesco in termini di rinnovato vigore 
guerriero e di affermazione delle più tradizionali tendenze aggressive 
dell’uomo moderno. A questa immagine faceva da contraltare un’intensa 
campagna diffamatoria dell’avversario, descritto nei modi più infamanti tra i 
quali, ovviamente, le accuse di omosessualità e perversione. Per gli arditi e 
virili soldati italiani, tra le altre cose, lo scontro era anche quello contro i 
perfidi e decadenti urningi tedeschi. 
Poco importa se il modello eroico,virile e guerresco fosse più nella 
propaganda che nella realtà del conflitto; nonostante la retorica militarista 
cozzasse ineluttabilmente contro la realtà militare si affermarono comunque 
le basi di una nuova speculazione sessista sulla società che culminarono 
nella retorica dell’uomo nuovo fascista368. Questo anelito virilista tracimò 
fin da subito dalla retorica propagandistica trovando eco nelle pagine dei 
letterati e terreno fertile nel senso di decadenza e di fiacchezza provato dalle 
generazioni a cavallo tra gli ultimi scampoli del XIX secolo e i primi anni 
del XX369. La “vecchia Italia austriacante, clericale, ruderomane e 
puzzolente che languisce sordidamente” doveva essere spazzata via 
dall’ondata virilista della “militarizzazione dei nervi e dei muscoli”370. 
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È la vigilia di Natale del 1914 e siamo a Palermo, dall’estate ormai la guerra 
imperversa in Europa e anche in Italia, che ancora per cinque mesi ne 
resterà fuori, si accendono gli animi e i furori del partito interventista. È in 
questo clima che quel giorno nasce Giovanni Battista P. da Alfredo e 
Isabella, terzo di tre fratelli maschi. 
È un bimbo ancora in fasce quando l’Italia entra in guerra e sarà ancora 
molto piccolo quando questa finirà, è più che probabile non abbia mai avuto 
ricordi chiari di quel periodo, eppure questa guerra avrà una sua parte nel 
condizionarne la vita. 
Non è certo se papà Alfredo abbia partecipato o meno al conflitto: tracce 
documentarie in merito non ce ne sono e la loro assenza fa pensare di no. 
Fosse stato altrimenti, prima o poi, nel corso di questa storia sarebbe 
emerso. Troppo ghiotta la possibilità di vantare crediti di guerra per 
ignorarla. 
Ma la guerra condiziona Alfredo e lo fa a prescindere dall’avvenuta o meno 
partecipazione diretta. Rimasto ben presto vedovo, quando Giovanni 
Battista era ancora bambino, Alfredo convola a nuove nozze con Aurora P. 
Ma le cose non vanno bene e in capo a qualche anno anche questo secondo 
matrimonio fallisce. Alfredo abbandona la seconda moglie per 
accompagnarsi con una nuova donna, un personaggio che poco risalta nelle 
fonti documentarie se non attraverso le parole piene di astio e assai 
denigratorie di Aurora: “una depravata donna”, “una di quelle serpi 
velenose sotto forma di donna” che con le sue “male arti” ha conquistato 
Alfredo sprofondando la famiglia in una di quelle “bufere morali (tanto 
frequenti ormai dopo la guerra mondiale)” che ha finito per “distruggere la 
pace religiosa”, la felicità e il rapporto fra padre e figli371. 
In queste parole piene di rancore e risentimento della signora Aurora si 
trovano i primi indizi della mentalità dei genitori di Giovanni, il padre e la 
matrigna. Non delle prove, certamente, ma degli indizi su una cosa 
importante vengono trovati: Alfredo è un maschio sposato e, negli anni 
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appena successivi al conflitto, caratterizzati da una grande disponibilità di 
vedove e donne sole e da una certa rilassatezza dei costumi, sembra 
preferire, a differenza della signora Aurora, il modello marinettiano del 
maschio predatore a quello tradizionale e cattolico del sacro rispetto del 
vincolo matrimoniale; per dirla con le parole di Aurora, prima “tradisce la 
moglie”372 che accudisce i figliastri e poi l’abbandona. Il fatto avrà le sue 
conseguenze sui figli: se non si può prestare fede assoluta alle parole di 
Aurora, che riferiscono di come in virtù di questa nuova relazione Alfredo 
avesse perso qualsiasi autorità sui figli, di sicuro fin dal 1928, quando 
Giovanni ha appena 13 anni, questi fuggono spesso di casa e cercano di 
sottrarsi all’autorità paterna. 
Un secondo flebile indizio sulla mentalità di Alfredo in tema di ruoli di 
genere è lui stesso a fornirla in una lettera indirizzata alla direzione del 
Santa Maria della Pietà nei primi anni ’30 quando, con grande enfasi e 
altrettanto orgoglio, rivendica il suo essere un “fascista di vecchia data”373 
degno di ogni rispetto. 
E siamo a due: maschio predatore e fascista della prima ora. 
A completare il quadro degli indizi è una seconda lettera, inviata anche 
questa nei primi anni ’30 e sempre alla direzione del manicomio, in cui 
riferisce alcune delle peripezie occorse nel suo rapporto con il figlio 
Giovanni. In particolare, riavutolo in casa dopo un turbolento periodo di 
contrasti e relative fughe, narra di come si fosse risolto a inviare il suo 
ragazzo in manicomio dopo il fallito tentativo di raddrizzarlo con 
l’arruolamento nell’esercito. 
A questo punto gl’indizi diventano tre e, sebbene non valga la regola che tre 
indizi fanno una prova, una certa omogeneità fra i comportamenti di Alfredo 
e l’idea di mascolinità imperante nel ventennio c’è ed è anche evidente. 
Non s’intende, ovviamente, che l’abbandono del tetto coniugale, l’adesione 
al Partito fascista e l’idea che l’arruolamento potesse servire a raddrizzare i 






giovani fossero comportamenti granché originali; semplicemente si riscontra 
come la concomitanza di questi elementi permetta con un certo agio di 




Sono le 14,00 del 13 luglio 1932 quando al manicomio provinciale di Roma 
viene accolto in osservazione un ragazzo inviato dal commissariato di Porta 
Pia e proveniente dal Policlinico Umberto I.  
Si chiama Giovanni Battista P., è un ragazzo di 17 anni, è nato a Palermo il 
24 dicembre del 1914 e secondo la clinica della malattie nervose e mentali è 
uno psicodegenerato sessuale affetto da immoralità costituzionale.  
È un ragazzo esile, appena 149 centimetri per 45 Kg.. È anche docile, 
appena entrato si presta ai rituali di ammissione senza protestare e fin dai 
primissimi giorni si mostra tranquillo e molto socievole con tutti. Però è 
molto sorvegliato dal personale. Non è un’incongruenza, Giovanni è un 
pederasta passivo e bisogna controllarlo molto attentamente. 
In osservazione narra gli eventi che lo hanno portato al ricovero: “stava 
ricoverato al S. Gallicano […] dove era stato sottoposto a atto operatorio 
dell’ano effetto di 6 creste di gallo [sottol. orig.] […] In questi ultimi tempi 
di tanto in tanto scappava dall’ospedale stava fuori cinque giorni, 
commetteva atti immorali [sottol. orig.] poi si ripresentava nuovamente”374. 
Fin da subito la situazione appare chiara: Giovanni è un pederasta passivo e 
per questi suoi comportamenti viene definitivamente ammesso in 
manicomio.  
Già il 6 agosto, a nemmeno un mese dall’internamento, la situazione 
comincia ad articolarsi. Alla direzione del manicomio romano giunge una 
lettera da Enrico Carpi, fiduciario del Fascio Romano di Combattimento 
“Giulio Gordiani” Gruppo Rionale Trevi-Colonna-CampoMarzio, con la 
quale si raccomanda “il camerata Cav. Alfredo P., che avrebbe bisogno di 




un suo cortese appoggio per un suo figliolo rinchiuso nel Nosocomio”, poi 
chiudono i consueti saluti fascisti375. È il primo e più importante segno 
dell’intervento di papà Alfredo e non è una cosa da poco. La lettera, infatti, 
è indirizzata al direttore del manicomio, Augusto Giannelli, ma non al 
manicomio. La comunicazione, per quanto inserita nel fascicolo, avviene 
per via diretta dal camerata Carpi al camerata Giannelli e per conto del 
camerata P. Non solo: la lettera viaggia da corso Umberto I 506, sede del 
gruppo rionale, a corso Umberto I 47, dove la riceve il direttore, 
probabilmente lo studio o l’abitazione privata. In sostanza una 
raccomandazione, non di primissimo piano come quelle da parte di un 
parlamentare o di un gerarca ma una raccomandazione molto più personale, 
diretta e partecipe. L’obiettivo di Alfredo è presto chiaro: impedire il 
trasferimento ad altra sede o ulteriori sviluppi istituzionali e poter ritirare il 
figlio quanto prima.  
Ma l’interesse del padre non promette molto di buono per Giovanni: più che 
comprensione sembra interesse a evitare clamore. Mentre agisce sul piano 
delle raccomandazioni, infatti, Alfredo vuole anche chiarire la questione nei 
termini in cui lui la intende. Riferisce ai sanitari del Santa Maria sulla 
personalità del proprio figlio in termini non proprio lusinghieri: “Mai ha 
potuto piegarsi alla disciplina familiare e sociale […] si è arrestato alla 
licenza tecnica e con grande fatica”, soprattutto era “insofferente alla 
disciplina dei collegi donde abitualmente fuggiva e [lo] costringeva a 
ritirarlo”. Non solo, lo descrive anche come affetto da “mendacia abituale; 
calunniatore [con] tendenze al vagabondaggio” le quali cose, volendosi 
oltretutto dare al teatro, “lo hanno portato in ambienti da cui è rimasto 
ancor più contaminato”376. 
Una descrizione, questa del padre, che sembra contrastare con la volontà di 
farlo dimettere espressa attraverso i canali della raccomandazione di partito, 
ma non è così. L’obiettivo della dimissione, come si è detto, più che alla 






comprensione nei riguardi del figlio è probabilmente funzionale alla tutela 
di sé stesso dall’imbarazzo di un figlio degenere. In quest’ottica risulta 
molto più comprensibile e funzionale la strategia identitaria adottata da 
Alfredo: presentarsi come rispettabile vittima di un figlio degenerato, 
offrirsi come sponda per una risoluzione del ‘problema’ più discreta e dare 
le giuste garanzie di operare in maniera correttiva dopo il rilascio. 
Altri interventi da parte di reti sociali collegate a Giovanni non ce ne sono e 
neppure lui stesso sembra riuscire a comprendere pienamente i movimenti 
che si stanno svolgendo intorno a lui, tant’è che i suoi tentativi di 
‘discolparsi’ riguardo quanto ammesso in osservazione si limitano a una 
vaga denuncia di abusi subiti da parte di un compagno d’arte che l’aveva 
ubriacato con l’etere. 
In capo a tempi relativamente brevi, nell’aprile del ’33, Giovanni viene 
dimesso e riconsegnato al padre. La strategia di Alfredo, la giovane età e la 
mancanza di un pubblico scandalo particolarmente clamoroso avevano 
convinto medici e tribunale a de-istituzionalizzarlo. Ma non era cosa 
destinata ad avere esito positivo, troppo grandi il contrasto e le differenze 
fra padre e figlio. 
Sette mesi dopo la situazione si fa di nuovo critica, come prima e più di 
prima. Il 7 novembre del 1933 il Santa Maria della Pietà accoglie 
nuovamente Giovanni Battista B. di Alfredo e fu Isabella, inviato dal 
commissariato di P.S. di S. Lorenzo anche questa volta perché 
psicodegenerato sessuale passivo. 
Anche questa volta Giovanni si mostra docile e tranquillo e si sottopone 
senza problemi ai rituali d’ammissione, ma la storia del suo internamento e 
il carattere stesso del giovane saranno molto più articolati e complessi del 
precedente.  
Narra al personale infermieristico che “uscito da questo ospedale, or sono 
otto mesi [sette], e in questi mesi a [sic] fatto una vita da avventuriero 
rubando ora a quello ora a quellaltra [sic] è stato a Roma Napoli Palermo 
Genova e da un paese e laltro [sic] sempre per paura di cuesture [sic], 
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racconta che ha fatto una vita pessima che il padre la [sic] cacciatto [sic] 
via di casa, lui dice che non a [sic] lavorato mai e a [sic] un infinità [sic] di 
vizzi [sic] a Napoli si è vestito da donna e è andato in giro per la città, dice 
che lui è più donna che uomo”377.  
Già da queste prime battute risulta evidente come nella carriera di anormale 
di Giovanni ci sia stato un significativo passo in avanti. La consapevolezza 
della propria sessualità, la franca ammissione e le peripezie narrate 
rimandano un’immagine di deviante molto più matura e strutturata di quanto 
non fosse solamente pochi mesi prima. Ora, dopo un ulteriore periodo di 
peripezie, Giovanni non si descrive più come la vittima di un compagno 
d’arte ma dichiara apertamente, e incoscientemente, di sentirsi più donna 
che uomo. 
Sembra quasi che in questi pochi mesi Giovanni abbia tagliato tutti i ponti 
alle sue spalle, intenzionato a non far più ritorno alla ‘normalità’. E 
probabilmente è così, anche se, come si vedrà, non solamente per scelta 
personale.  
Nelle relazioni successive del personale medico infermieristico risulta che 
Giovanni appena uscito dal manicomio si era arruolato volontario 
nell’esercito ma che dopo solo un mese aveva abbandonato le armi. Tornato 
a casa il padre si rifiutò di accoglierlo negandogli ogni sostegno. Sebbene 
lui dichiari di essersi fatto riformare, alcuni indizi lasciano pensare alla 
possibilità di una diserzione: il padre, in una lettera a Giannelli, lo definisce 
apertamente come tale, inoltre lui stesso dichiara problemi con le questure. 
Non vi è certezza in merito, ma di certo la situazione era tale da spingerlo ad 
abbandonare definitivamente ogni speranza di contatto con la ‘normalità’ 
dalla quale proveniva. Forse l’arruolamento volontario era il frutto di un 
patto fra padre e figlio, o un’imposizione del primo, in un estremo tentativo 
di rimetterlo in riga. Di certo, dall’abbandono della divisa in poi, il rapporto 




col padre, forse consigliato da “una perfida femmina che ha distrutto tre 
famiglie”378, è definitivamente compromesso.  
Anche nel rapporto con l’istituto manicomiale la personalità di Giovanni 
risulta più matura ed esperta. Nonostante si mantenga sempre tranquillo e 
socievole, in questo secondo internamento si muove con molta più 
dimestichezza all’interno del microcosmo manicomiale. Durante questo 
secondo lungo periodo di degenza i registri nosografici riportano in più di 
un’occasione di alcune sue manovre nel cercare un padiglione piuttosto che 
un altro. Dapprima si oppone con successo al XXII, in seguito si offre e 
ottiene il XVIII dal quale poi chiede e ottiene il trasferimento al XII. 
Giovanni rifiuta uno dei padiglioni più confortevoli e si offre per quello 
criminale; anche se si ignora il motivo di alcune di queste singolarissime 
scelte si riscontra la presenza una capacità operativa sconosciuta all’epoca 
della prima degenza. 
L’elemento veramente nuovo di questa degenza, quello che maggiormente 
contraddistingue la capacità di Giovanni nel giocare un ruolo finalmente 
attivo, è però il coinvolgimento strategico del proprio network familiare. 
Dopo diciassette mesi di degenza, deciso a uscire dal manicomio e 
consapevole che ormai nulla può aspettarsi dal padre in questo senso, 
nell’aprile del ’35 Giovanni spariglia le carte in tavola: chiama in causa 
Aurora, la donna che lo aveva accudito quando era bambino. 
A questo punto è opportuno fare un passo indietro e tornare a occuparsi del 
primo internamento, quello durato lo spazio di pochi mesi a cavallo tra il 
’32 e il ’33.  
La trafila istituzionale che portò Giovanni in manicomio fu abbastanza 
lineare: dall’ospedale comune alla clinica nervosa, poi, passando per la 
Pubblica Sicurezza, il ricovero a S. Onofrio.  
Anche la ricostruzione della storia personale del paziente risulta pressoché 
priva di contrasti: a informare il corpo medico-psichiatrico sono il paziente 
stesso e il padre e nella conseguente definizione della situazione non 




risultano contrasti o divergenze. Per quanto Giovanni si presenti in ultimo 
come vittima e riferisca di un solo contatto omosessuale, per di più subito 
con la violenza, la definizione della situazione si realizza secondo una 
sostanziale unità di vedute tra personale medico e rete sociale sulla quale 
non ci sono dubbi: Giovanni è un pederasta passivo, un pervertito anormale. 
Stabilità la definizione dell’identità di Giovanni occorre capire quali 
strategie siano state poste in atto durante la degenza. Il campo operativo è 
alquanto ristretto. Giovanni si limita a starsene buono e tranquillo nel IV 
padiglione insieme agli altri ragazzi, medici e autorità di Pubblica Sicurezza 
gestiscono la faccenda in maniera alquanto ordinaria limitandosi alla sola 
prassi amministrativa e, infine, trattandosi di un fatto sostanzialmente 
privato, mancano completamente sia reti sociali ostili al paziente che 
pressioni da parte del corpo sociale. L’unico a svolgere un’attività degna di 
nota è il padre, che spinge per la risoluzione della questione in termini di 
riservatezza.  
La strategia di Alfredo è assai semplice e lineare anch’essa: accetta e 
conferma la diagnosi medica, fa propria la condanna sociale della devianza 
in questione, si presenta come vittima rispettabile di un figlio degenere e si 
propone come valido strumento di tutela tanto del degenere che della 
moralità pubblica.  
In questo primo internamento la dimissione del paziente è avvenuta per 
opera di una serie di fattori concomitanti. Una rete sociale coesa, composta 
esclusivamente da Giovanni e dal padre, parzialmente concorde agli 
interessi dell’internato: conflittuale cioè sulla definizione dell’identità ma 
concorde sull’esito desiderato, e anche aperta e concorde con gli 
intermediari chiamati in causa, il Fascio rionale che, in mancanza di 
opposizioni a causa della sostanziale privatezza della questione, ha trovato 
rapidamente una linea d’intesa con le autorità e il personale medico.  
Inoltre, la giovane età del ricoverato e l’agiatezza della rete sociale nella 
quale era inserito contribuivano grandemente a un esito favorevole 
dell’internamento.  
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Tutto si complica, e di parecchio, con l’intervento della signora Aurora. Il 
suo ingresso in scena determina non solamente la comparsa di un nuovo 
attore nella vicenda, ma il crearsi di una situazione di conflitto tra due 
diverse reti sociali ognuna dotata di propri mezzi e con proprie strategie. 
Sarà uno scontro totale fra due mondi diversi, con diversi interessi e ancor 
più dissimili interpretazioni della situazione.  
Ma lasciamo che a parlare siano i fatti e torniamo a quell’aprile del 1935 in 
cui Giovanni chiama in causa la matrigna. 
Il 29 aprile del ’35 giunge una lettera al direttore Giannelli, a inviarla è stata 
la signora Aurora P., “fiduciaria dell’O.N.B. ed insegnante”379, con la quale 
chiede notizie in merito al figliastro internato nell’istituto: 
 
“Ill.mo sig. Direttore […] Mi chiamo Aurora P. in P. sono insegnante 
comunale, nonché fiduciaria O.N.B. e mi vedo costretta a tediare la S.V. 
Ill.ma per un affare di somma delicatezza, e di importanza capitale. 
Sette anni or sono […] una di quelle bufere morali (tanto frequenti, ormai, 
dopo la guerra mondiale) scompaginò la mia famigliola. Una di quelle serpi 
velenose, sotto forma di donna, distrusse la pace religiosa, la felicità che 
regnava nella mia casa, facendo la rovina di tre poveri figliastri che 
d’allora hanno perduto quello che Iddio aveva largito nella loro 
fanciullezza, dopo la morte della loro mamma, cioè l’affetto, la cura, la 
guida mia che con tanto zelo io mi ero impegnata ad avere per i tre orfani 
perché il marito tradiva la moglie. 
Dal 1928 questi tre esseri sventurati perciò sono andati raminghi per l’Italia 
senza che la mia protezione potesse garantirli contro le insidie e gl’inganni 
del mondo. 
Il padre, conquiso dalle male arti della donna, non ha più alcuna autorità su 
di essi, ne ha preso a cuore la sorte di essi. Uno dei quali, l’ultimo, oggi si 
trova internato in cotesto ospedale.  
[…] Da 24 mesi io non avevo potuto più avere alcuna notizia di lui, ma ecco 
che la risurrezione di Gesù di quest’anno mi ha concesso la grazia di avere 
sue nuove. Egli stesso ha sentito il bisogno di rivolgersi a me, e invocare 
dalla mamma adottiva aiuto, guida, affetto, tutto quello che io davo a lui ed 
agli altri due figlioli con la dedizione di mamma, negli otto anni di unione 
perfetta di anime e di volontà.  
Pertanto dunque io sono costretta (come già detto) a rivolgermi a la S. V. 
Ill.ma per avere certe notizie che mi rendano chiara e lucida la faccenda, 
strana stranissima, che il mio povero figliastro si trovi internato a 22 anni in 
un luogo di dolori e di pene. 




[…] Ho tanto sanguinato per la scompagine della mia famiglia, ho tanto 
pianto per la felicità perduta, e la mia salute è andata giù assai giù in questi 
sette anni. Sono molto malata. 
Vorrei quindi chiudere gli occhi in pace con la coscienza di aver fatto 
l’avvenire almeno di uno di questi ragazzi che per otto anno ho educati e 
cresciuti, come veri figli”380.  
 
Da queste righe emerge chiaro e immediato lo strazio e la sofferenza di una 
madre, una matrigna in verità, di fronte all’internamento del giovane figlio. 
Ma a leggere bene c’è molto di più. 
Intenzionale o meno che fosse, questa lettera propone già una chiara traccia 
di quella che sarà la strategia operativa e la particolare definizione di 
situazione e identità che questa rete sociale incentrata su Aurora proporrà al 
personale del manicomio. 
Innanzi tutto Aurora cerca di accreditarsi presso il manicomio come persona 
degna, rispettabile e con diritti morali sull’internato. Questa tendenza ad 
accreditarsi moralmente è del tutto naturale e riprende quella fatta pochi 
anni prima da Alfredo, però diversi sono i termini della questione. Il 
tentativo di Aurora è più incentrato sui valori morali della maternità, 
dell’impegno per la famiglia e per i figli che non sui crediti sociali della 
militanza politica o sull’altisonante titolo di cavaliere. Soprattutto, Aurora si 
muove in prima persona e non dispone, in questa fase, di appoggi esterni e 
raccomandazioni. In pratica si presenta come una donna sola e malata, che 
tanto ha dato e che oggi ha una sorta di diritto umano sulle sorti del povero 
figlio.  
Non solo a questo si limita il primo intervento di Aurora. Questa lettera 
scompagina improvvisamente la chiarezza riguardo la definizione 
dell’identità di Giovanni e del padre. Fino a quel momento, soprattutto in 
questo secondo internamento, l’etichettamento di Giovanni era risultato 
piuttosto facile: è un invertito. Altrettanto facile e lineare era stata la 
definizione della situazione: Giovanni, con la sua condotta anormale, è un 




problema per il povero padre e per la società. Ma non è sempre così facile 
definire un’identità e una situazione. 
Con l’attacco alla condotta del padre e alla sua nuova compagna Aurora 
apre una nuova prospettiva interpretativa sulla situazione: Giovanni 
potrebbe essere una vittima della condotta snaturata di un padre degenere 
che ha distrutto la famiglia e si è disinteressato dei figli. È un timido passo 
verso un capovolgimento dei ruoli di vittima e carnefice fra padre e figlio. 
Avrà un seguito. 
Subito dopo aver ricevuto la lettera di Aurora il direttore Giannelli invia una 
richiesta al primario del XVIII padiglione, dov’è al momento tenuto 
Giovanni, con la quale chiede notizie in merito allo stato del paziente e alle 
possibilità di guarigione. La risposta del sanitario è a due facce: da un lato 
conferma in tutto e per tutto l’identità anormale di Giovanni, “è uno 
psicodegenerato […] non si ritiene possibile la dimissione per non 
pericolosità (della guarigione non è il caso di parlarne) a scadenza non 
lunga”381, dall’altro apre uno spiraglio per la dimissione, “può essere 
riconsegnato alla famiglia (decreto del tribunale) se essa è in grado di 
sorvegliarlo ed assisterlo convenientemente”382. 
Nella risposta del sanitario si nota tutta l’importanza che poteva avere il 
sostegno di una rete sociale in un tentativo di dimissione. Nonostante siano 
quasi due anni che Giovanni è internato, nonostante questi siano trascorsi 
senza rilievi e senza che la sua condizione ‘clinica’ sia mutata, “della 
guarigione non è il caso di parlarne”, la dimissione diventa possibile se una 
rete esterna al manicomio è in grado di sostituirsi all’istituzione nel 
prendersi in carico il degente. 
Il 12 agosto del ’35 una nuova lettera di Aurora, questa volta al prof. De 
Santis, primario del padiglione XII, testimonia di un nuovo passo avanti 
nella strategia della rete materna impegnata nel tentativo di dimissione.  
 






“Egregio prof. De Santis, il 6 corrente fui a Roma per visitare il mio povero 
Giovanni P. […] lo trovai dimagrito assai, pallido e afflitto, come sempre, di 
trovarsi in manicomio per volere di un padre snaturato. Egli mi assicurò che 
Ella, Egregio Professore, già tanto amico del fratello Luigi avvocato P., 
aveva a suo tempo dichiarato a quest’ultimo che il povero Giovanni poteva 
essere dimesso e lo invitava ma invano a riprendere il ragazzo a venire a 
Roma per ritirare il fratello. Che cosa ci sia di vero in ciò vorrei sapere; 
sono la seconda madre, non la matrigna del ricoverato; gli ho voluto bene 
perché è vissuto con me ben otto anni in rapporti più che filiali che solo 
l’abbandono inumano del padre ha potuto separarci così crudelmente, 
distruggendo la famiglia, la pace e la tranquillità della nostra anima. I 
cristiani non maledicono, invece pregano Dio perché perdoni le colpe ed è 
perciò che io invoco dal Signore la conversione perfetta di mio marito […] 
Egli [Giovanni] è stato il capro espiatorio, la vittima maggiore della bufera 
che una femmina malvagia ha scatenata sulla nostra casa, scompaginando 
una famiglia così bene organizzata […] Quel mostro ha potuto pervertire 
mio marito, che pareva tanto innamorato di me! 
Ma ormai tutto è finito, a me non restan che gli occhi per piangere e il 
dovere di poter consolare il povero Giovanni.  
A lei dunque mi rivolgo per sapere innanzitutto se è vero che il ragazzo 
possa dimettersi. 
Quale sia la degenerazione psichica di cui è stato affetto e per la quale il 
padre lo abbia rinchiuso. La prego di esser chiaro e franco nel parlare.  
Se Ella potesse veramente occuparsi di lui per il trasferimento dal 18° 
padiglione al 12°, cioè al suo, dove egli si trovava tanto bene […] Egli non è 
un criminale, quindi non può vivere tra i condannati […] Questo contatto lo 
nuocerebbe assaissimo”383. 
 
Lo schema di riferimento di questa nuova lettera è assai simile a quello della 
precedente indirizzata al direttore. Accreditarsi moralmente come persona 
degna e con diritti sul paziente, attaccare la moralità del padre e presentare 
Giovanni come vittima anziché come pervertito. Emergono anche elementi 
nuovi e importanti. Innanzi tutto si capisce che ad Aurora nessuno ha ancora 
specificato la natura della ‘follia’ di Giovanni, probabilmente a causa di un 
certo pudore nel trattare tali argomenti con una donna, cosa che solamente 
De Santis, dopo questa esplicita richiesta di franchezza, si deciderà 
finalmente a fare. Poi vi è un altro aspetto, forse il più importante, ed è 
l’allargamento della rete con l’inclusione del fratello Luigi e la conseguente 
disponibilità di una nuova risorsa: il suo amico De Santis. La presenza del 
fratello Luigi è un elemento importante in quanto porta nella rete al 




contempo una figura maschile, un parente di sangue e una risorsa interna al 
manicomio. 
Sempre più chiara è anche la nuova chiave di lettura della situazione 
proposta dalla rete materna. Il mostro è ora la nuova compagna del padre il 
quale, traviato, è sempre più definito come il colpevole del disastro di cui 
Giovanni è vittima. In questo scenario le altre vittime della degenerazione 
del cav. Alfredo, Aurora stessa e il fratello Luigi, cercano di salvare il 
povero Giovanni dalle estreme conseguenze di colpe non sue. 
Inoltre, a questo punto della vicenda, si sono ormai aperti altri e più diretti 
canali di comunicazione fra interno ed esterno del manicomio. Aurora, e 
forse anche Luigi, sono entrati in contatto diretto con Giovanni ed entrambi 
hanno aperto un canale di comunicazione con un nuovo e importante 
membro dello staff.  
Probabilmente in virtù di questa nuova svolta, la comunicazione diretta e la 
presenza di una risorsa interna all’istituto, il comportamento di Giovanni in 
manicomio si fa strategico. Nonostante fosse finito al XVIII padiglione per 
essersi offerto volontario, al momento questa sistemazione non va più bene; 
probabilmente non ci si trova granché a suo agio, almeno stando alle parole 
di Aurora, inoltre non è da sottovalutare l’utilità di un trasferimento nel 
padiglione dell’‘amico’ De Santis per ottenere la dimissione. Inizia quindi 
un gioco delle parti dentro e fuori dal manicomio. Aurora, il 20 agosto, 
scrive al direttore Giannelli che “il mio figliastro non è un condannato. Egli 
non ha niente a che fare col tribunale e la questura e il contatto o la 
comunanza coi condannati lo rende avvilito esasperato, e rende me più 
dolorante che mai”384. Una richiesta esplicita e connotata dai soliti, e 
giustificati, toni pietistici del dolore materno. Non manca neanche il 
consueto colpo al “partito della degenerazione”: “[vorrei sapere] i motivi 
che indussero lo snaturato padre ad accusare il giovanetto di 
degenerazione […] e [chiedo di] liberarlo dal luogo di pena dove il padre 




crudele lo ha rinchiuso per i consigli di una perfida femmina che ha 
distrutto tre famiglie”385. 
Dal canto suo Giovanni agisce all’interno del manicomio seguendo la più 
elementare delle strategie comportamentali, quella del bastone e della 
carota. Dapprima prende a comportarsi male e a dare problemi in reparto, 
poi promette di tornare tranquillo e lavorare assiduamente se lo rimandano 
al padiglione XII, quello di De Santis. Per assicurarsi che il padiglione sia 
quello giusto minaccia la fuga nel caso lo inviino al padiglione XX, uno dei 
più confortevoli e assai adatto a un paziente tranquillo e lavoratore, ma dove 
non avrebbe trovato il medico desiderato. L’azione congiunta riesce e il 9 
settembre Giovanni torna a essere affidato alle cure del prof. De Santis.  
Con il passaggio di padiglione si apre un canale di comunicazione interno al 
manicomio tra sanitario del reparto e direzione. De Santis scrive a Giannelli 
che Giovanni “nella sua lunga degenza non ha mai dato luogo a rilievi dal 
punto di vista sessuale […] Che egli sia stato pederasta passivo 
nell’adolescenza è indubbio […] [ma] dopo una così lunga degenza, con un 
comportamento complessivamente lodevole, considerata anche l’età 
raggiunta (21 anni compiuti) considerando altresì che non sarebbe umano 
rinunciare ad un secondo tentativo di riammetterlo nella società, 
considerato che non presenta più una pericolosità attuale nel senso voluto 
dalla legge, se ne propone la dimissione”386.  
Una svolta importante e decisiva. In capo a soli cinque mesi, un nuovo 
membro dello staff, l’amico De Santis, trasforma una possibilità di 
dimissione dietro decreto del Tribunale in una proposta di dimissione, 
soprattutto trasforma un soggetto impossibile da considerarsi non pericoloso 
in uno che non rientra più nei termini di pericolosità della legge sui 
manicomi e sugli alienati.  
In questo caso le mura che separano il manicomio dal mondo esterno si sono 
rivelate assai permeabili e sono state violate con successo da una rete 






sociale che è riuscita a penetrare fin nel loro interno e a ottenere il suo 
scopo.  
In questo scritto di De Santis si legge anche una nuova definizione 
dell’identità di Giovanni che in parte accoglie quella proposta dalla rete 
sociale materna. Il giovane non è più un degenerato pericoloso, lo è stato, è 
vero, ma ormai da lungo tempo è una persona docile e non presenta segni di 
pericolosità che ne giustifichino l’internamento. Prevale, in sostanza, 
l’immagine del giovane da recuperare su quella del pervertito da segregare. 
La vera svolta, però, arriva su un piano molto più pratico; Giovanni ha ora 
una rete sociale alle sue spalle che spinge per una dimissione e gli garantisce 
un sostegno; in mancanza di opposizioni e di reale pericolo l’istituzione si 
piega docilmente e accetta, almeno in parte, una chiave di lettura più 
umanitaria. 
Ma le cose non erano destinate a risolversi così facilmente. Al momento 
della dimissione un piccolo particolare burocratico s’infila come un granello 
di sabbia nell’ingranaggio della dimissione rischiando di rompere tutto. 
Il 20 settembre del 1935 il Santa Maria della Pietà invia l’invito a ritirare il 
paziente al suo tutore legale: Alfredo P.  
Alfredo scrive immediatamente a Giannelli il 23 settembre.  
 
“Ill.mo sig, Direttore […] Ho ricevuto a Milano, dove mi trovo per ragioni 
di cura, la lettera […] relativa alle dimissioni del malato Giovanni Battista 
P. Per le mie condizioni finanziarie e di salute non ho la possibilità di 
provvedere, specie se il medesimo non è completamente guarito. 
L’internamento di mio figlio in cotesto ospedale è stato disposto dalla 
Questura di Roma, non credo quindi di poterlo ritirare senza una 
dichiarazione di completa guarigione. Faccio poi presente a cotesta 
onorevole direzione che essendo stato mio figlio dichiarato renitente alla 
leva perché della classe 1914, dovrà essere consegnato all’autorità militare, 
onde evitargli un procedimento penale quale renitente alla leva”387.  
 
È una risposta tutto sommato pacata e le motivazioni addotte per il rifiuto di 
ritirare il paziente sembrano quasi ragionevoli. È possibile che le manovre 
di Aurora, di cui infatti non c’è traccia fino al 23 settembre, siano del tutto 




sfuggite ad Alfredo, e che l’uomo interpreti quindi la dimissione come una 
normale iniziativa del manicomio molto facile da sventare. 
Ma il 25 settembre il Santa Maria gli conferma le dimissioni e lo avvisa che 
Giovanni, “poiché v.s. si rifiuta di ritirare il ricoverato”388, verrà 
riconsegnato alla questura.  
Apriti cielo! Ricevuta la comunicazione il padre di Giovanni tuona 
furibondo contro la dimissione e tenta di ribaltare il tavolo. 
Forse, rinnovatosi l’interesse per il ricovero del figlio, Alfredo scopre solo 
ora dell’interessamento di Aurora. Non si sa, però nella seconda lettera che 
indirizza a Giannelli i toni si alzano sensibilmente. 
 
“Egregio professore, mi permetto di rivolgermi a lei personalmente, memore 
delle gentilezze mostratemi quando fui costretto a rivolgermi a lei in seguito 
alla presentazione fattami dal Segretario Rionale. Sono un onorato 
funzionario dello Stato collocato a riposo, sono un vecchio fascista, sono 
assai malato; ma ad aggravare i miei acciacchi è la condizione del mio 
povero figlio P. Giovanni Battista, ricoverato in cotesto ospedale dal quale, 
però, è stata di recente ordinata la dimissione.  
Egli non è guarito e per di più [è] inguaribile, come ha sentenziato il prof. 
Bonfigli, perché dunque metterlo fuori dell’ospedale? Il provvedimento 
equivale a una sentenza di sicura perdizione, con grave pericolo, non solo 
per lui ma per la famiglia e la società. 
Quando la famiglia lo chiese, una prima volta, lo credette migliorato, 
perché così egli si finse. Invece però egli uscì dall’ospedale col proposito di 
vendicarsi anche del padre che aveva contribuito a rinchiuderlo.  
Passammo in casa giornate di vera trepidazione fino a quando la Questura, 
per altre ragioni, non provvedette al nuovo internamento.  
Egli è un deficiente, un cleptomane e un degenerato sessuale; come può dirsi 
in date condizioni che egli non mostra più gli estremi che giustifichino 
l’uteriore suo internamento in cotesto ospedale? [sottolin. orig.] E allora 
perché è stato trattenuto per oltre sei mesi prima e oltre due anni poi? O è 
guarito o, essendo nelle stesse condizioni di prima, non può essere dimesso. 
Perdoni, egregio direttore, queste mie considerazioni, ma troppo ho sofferto 
[e] troppo ho temuto per questo figliolo e non sono in condizioni di 
ricominciare la triste odissea. Voglia quindi esaminare lei personalmente il 
triste caso e lo guardi come uomo di scienza, come padre e come fascista. 
Un sereno provvedimento da lei preso considererà il malato oggettivamente 
esaminato ma anche il dovere di preservare la famiglia e la società da un 
essere che può essere disgustevole, scandaloso e pericoloso. […] consideri 




che colui che scrive è un padre che ha avuto a brani il cuore ed ha 
conosciuto le più gravi umiliazioni per questo povero malato”389. 
 
È con questa seconda lettera, quando Alfredo si accorge che non basterà il 
suo rifiuto a fermare la dimissione, che si riattiva pienamente l’altra rete 
sociale collegata a Giovanni. Una rete ostile e conflittuale sia col malato che 
con la rete che gravita intorno ad Aurora e che mobilita le sue risorse: la 
perizia Bonfigli, il rapporto personale col direttore, l’appartenenza politica e 
via discorrendo.  
Il campo operativo si è improvvisamente allargato, dopo Luigi e il prof. De 
Santis ora torna in scena anche Alfredo e l’ombra del Fascio rionale. 
I tasti toccati da Alfredo sono i soliti: appello al fascismo, pericolosità e 
incorreggibilità del paziente e danno che ne verrebbe alla società e alla 
famiglia. 
A risaltare sono le profonde divergenze fra le chiavi di lettura proposte dalle 
due parti contrapposte. Da un lato Giovanni è una vittima, un giovane 
sfortunato travolto da eventi più grandi di lui che bisogna riconsegnare agli 
affetti cristiani della famiglia e al quale, data la giovane età, sarebbe 
inumano non offrire una seconda possibilità. Dall’altro è un pervertito 
immorale, un pozzo di ogni iniquità che rappresenta uno scandalo e un 
pericolo per la società, la famiglia e per i valori virili della mentalità 
fascista.  
Ma lo scontro è anche e soprattutto fra due chiavi di lettura diametralmente 
opposte. È lo scontro fra un’interpretazione intimista incentrata sulle 
sventure, le emozioni e i diritti legali e morali dell’internato e un’altra 
incentrata sul mondo esterno, che rimane vittima della sua devianza e chiede 
protezione. 
È uno scontro fra parti contrapposte della rete famigliare del paziente, una 
rete divisa quindi. Una rete femminile, concorde con gl’interessi 
dell’internato, che attinge alle risorse famigliari e cerca di definire la 




situazione da un punto di vista umano senza dare troppo peso 
all’omosessualità, contro una rete maschile, conflittuale con gli interessi 
dell’internato, omofoba e fascista che, utilizzando intermediari esterni alla 
famiglia, fa propria la riprovazione sociale cercando di definire la situazione 
in termini di ordine, scandalo e moralità. 
Ricevuta la seconda lettera Giannelli ha un attimo di esitazione e la gira a 
De Santis affinché ne prenda visione e valuti nuovamente la possibilità di 
dimissione. Ma per Alfredo è ormai troppo tardi, non ha più energie e, forse, 
nemmeno l’interesse per opporsi strenuamente e soccombe alla forza del 
coinvolgimento individuale messa in campo da Aurora. Il 2 ottobre De 
Santis conferma a Giannelli la richiesta di dimissione “perché il 
comportamento [di Giovanni] non mostra pericolosità e neppure 
realizzazione delle sue assunte tendenze criminali. Tanto più che il paziente 
è maggiorenne”390. Infine, l’8 ottobre del 1935, Giovanni viene 
riconsegnato al fratello Luigi a Benevento, per il manicomio di Roma la sua 
storia finisce qui. 
 
 
La soluzione manicomiale per i casi di omosessualità era abbastanza diffusa 
e al Santa Maria non era infrequente, in quegli anni, avere a che fare con 
internati omosessuali. Nella maggior parte dei casi, più che l’omosessualità 
in se stessa, a essere manicomializzati erano i comportamenti eccentrici e il 
pubblico scandalo. Il modello di reazione cui aderiva l’istituto romano, e la 
Pubblica Sicurezza che inviava i pazienti, sembrano ricalcare la prassi della 
“tolleranza repressiva” già teorizzata come soluzione più generalmente 
adottata dal fascismo391. La manicomializzazione degli omosessuali 
nell’istituto romano, infatti, avveniva generalmente a seguito di un pubblico 
scandalo e non della semplice scoperta della sessualità ‘anormale’ di un 
individuo. In questo si realizzava una perfetta corrispondenza con la 
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tradizione giuridica italiana in merito agli omosessuali, quella del Codice 
Zanardelli poi rinnovata dal Codice Rocco, e con la legge sui manicomi e 
sugli alienati in merito di pericolosità e pubblico scandalo. Molti sono infatti 
i casi in cui internati etichettati a vario titolo come pederasti dovevano la 
loro segregazione più a fatti accessori che alla semplice scoperta della loro 
omosessualità. 
Il 30 luglio del 1924 viene accolto in manicomio Luigi M., 43 anni, celibe, 
nato e residente in un piccolo paese della provincia di Roma limitrofa al 
lago di Bracciano. L’internamento è dovuto a un intenso stato di 
eccitamento su una base di demenza precoce. Almeno così scrivono. 
È la quinta volta che Luigi fa il suo ingresso nell’istituto di S. Onofrio, la 
prima nell’ormai lontano 1900, all’età di 18 anni, quando l’istituto si 
trovava ancora in via della Lungara; poi seguirono altri tre internamenti in 
quel primo decennio del Novecento e un lungo periodo di silenzio fino al 
luglio del ’24. 
La modula informativa che lo accompagna riferisce di una situazione al 
paese d’origine assai complicata. 
 
“Da vario tempo si è dato alla pederastia passiva. L’anno scorso aveva 
preso in odio un suo vicino malato di cuore perché la notte dormiva fuori di 
casa per poter meglio respirare, egli invece diceva che stava li ad ore 
inopportune per spiar lui e i suoi vizi”, da tempo, inoltre, “perseguita dei 
ragazzi per indurli alle sue voglie e un volta ha minacciato la madre di uno 
di questi perché diceva che gli sviava il figlio […] Ha preso in odio anche 
un altro ragazzo perché va sempre insieme con un suo amico e lui non lo 
vuole ascoltare” e “minaccia anche di menare a due giovanetti dell’età di 
16 anni circa” e “ha preso in odio dei ragazzi del vicinato perché non 
vogliono accondiscendere alle sue richieste di soddisfare il suo vizio di 
pederasta passivo”392. 
 
Non ci sono dubbi in merito, Luigi è un pederasta e un pervertito. Eppure 
l’internamento non è esclusivamente dovuto alla scoperta della sua 
sessualità.  
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Anche nel diario nosografico i dubbi sulla sua omosessualità sono ben 
pochi: secondo i sanitari “si è dato alla pederastia passiva e su questa base 
ha manifestato idee persecutorie e di gelosia […] da qualche tempo oltre 
che di pubblico scandalo è diventato minaccioso”393. 
Luigi è quindi un pederasta conclamato anche per i medici, ma la pederastia 
è una base sulla quale si sono poi sviluppate idee persecutorie e di gelosia. 
Nella sua vicenda ci sono tracce di comportamenti istituzionalizzabili anche 
se inseriti all’interno di un mondo di gelosie e contrasti eterosessuale, su 
questo non ci sono dubbi, ma quella ‘base’ di partenza riesce comunque a 
spiegare bene un carattere tipico dell’internamento degli omosessuali nel 
manicomio romano. L’omosessualità è una base di partenza per la condanna 
e l’etichettamento nella classe degli anormali, ma solo raramente le viene 
data la possibilità di emergere chiaramente come carattere distintivo 
dell’internamento in questione, che viene invece ricollegato ai criteri di 
scandalo e pericolosità per fatti accessori. Questo atteggiamento è una 
diretta conseguenza della mancata inclusione del reato di omosessualità nel 
codice penale. Nella cartella clinica di Luigi, infatti, la registrazione della 
patologia nell’intestazione non è omosessualità, pederastia o 
psicodegenerazione sessuale, ma stato di eccitamento in demente precoce. E 
così dev’essere, perché l’internamento non è dovuto alla semplice 
omosessualità ma alle minacce e al comportamento aggressivo. Quel che 
viene sottaciuto, e che in verità è meglio dimostrato nel caso di Giovanni 
Battista, non per nulla etichettato come psicodegenerato sessuale, è che 
l’omosessualità è un terreno fragilissimo sotto i piedi che rende quasi 
impossibile sostenere una propria difesa. È una colpa originaria che va 
rimossa o quantomeno nascosta, altrimenti non c’è salvezza. 
Nel corso della degenza il personale medico non modifica il proprio 
atteggiamento di fronte alla perversione di Luigi, per i sanitari “è evidente 
che l’inversione è costituzionale e in rapporto con la deficienza mentale ed 




etica”394, eppure, dopo pochi mesi di degenza, “tenuto conto della natura 
della sua inversione, dell’età del paziente e della circostanza che egli ha 
potuto vivere al paese per ben 16 anni […] si ritiene che egli possa essere 
dimesso essendo oggi guarito dallo stato di subeccitamento”, soprattutto 
tenendo conto che “in questo reparto non ha neppure mai manifestato le 
sue tendenze omosessuali”395. 
Luigi non è improvvisamente tornato eterosessuale, non è possibile per un 
invertito costituzionale, semplicemente ha nascosto la propria anormalità e 
lascia intendere di poter dare garanzie in merito all’eccitamento che aveva 
reso palese lo scandalo. Ora, dopo soli sei mesi, ci sono concrete possibilità 
che possa tornare a quel tipo di vita discreta che per sedici lunghi anni gli ha 
permesso di non dare luogo a rilievi. La famiglia è pronta a riceverlo e nel 
febbraio del ’25 torna a casa. La sua storia, per il manicomio di S. Onofrio, 
finisce qui. 
Che Luigi fosse conosciuto come omosessuale fin da prima 
dell’internamento è cosa cui è difficile non credere. Prima di tutto le 
dichiarazioni nella modula: è ormai da “vario tempo” che si è dato alla 
pederastia e anche il comportamento minaccioso che gli è valso il 
manicomio è successivo a un periodo di scandalo. 
Poi ci sono i precedenti internamenti, quattro tra il 1900 e il 1906, che gli 
hanno fruttato 6 anni d’internamento di cui tre e mezzo consecutivi.  
In quegli anni Luigi viene a più riprese definito eccentrico, diverso, 
effeminato e lezioso. All’epoca del primo internamento, quando aveva 18 
anni, era un ragazzo docile, buono e affettuoso verso la famiglia, ma era 
anche religioso oltremisura fin “dall’età di 12 anni quando fece la prima 
comunione ed ebbe una specie di mania religiosa perché aveva timore che 
ogni suo atto fosse peccato”396, tant’è che a 18 anni ancora “fuggiva le 
donne”. 








Nel 1901, all’epoca del secondo internamento, è ‘diverso’ dagli altri fratelli, 
effeminato, lezioso, con modulazione della voce tendente al femminile e 
gesti teatralmente femminili. E così via, continuando per una lunga sequela 
di aggettivi inerenti eccentricità ed effeminatezza che lasciano pochi dubbi 
sulla segretezza della sua sessualità. 
Luigi e Giovanni entrano in manicomio come omosessuali conclamati e ne 
escono entrambi senza essere diventati eterosessuali. Il loro è un destino 
simile a quello di altri anormali sessuali che hanno popolato il manicomio di 
Roma negli anni del fascismo. Giovani irrequieti e sovreccitati, esibizionisti, 
erotomani e ‘donne facili’ sono solo alcuni dei personaggi con cui hanno 
condiviso gli angusti padiglioni di Monte Mario. Per tutti questi personaggi, 
anche se non con la crudezza degli omosessuali, le vicende sono sempre 
legate alle storie famigliari e ai rapporti con lo scandalo suscitato più che 
alla colpevolizzazione della sessualità in sé stessa.  
Renato P. ha 25 anni quando viene internato nel manicomio di Roma. 
Anche se verrà registrato come debole di mente è un pervertito anche lui, 
commette atti scandalosi ed è esibizionista. In manicomio non dà luogo a 
rilievi anche se è un po’ fastidioso e disordinato. Ma Renato non viene 
dimesso, non ha una Aurora che si preoccupa per lui, anzi, non ha proprio 
nessuno che possa provvedere convenientemente a lui e viene quindi 
cronicizzato e spedito in altro istituto. 
Anche Erminio F. è un pervertito ed anche lui viene cronicizzato, 23 anni di 
internamento fra il manicomio di Roma e la succursale di Ceccano prima 
che se ne perdano le tracce con l’ultimo invio in succursale. Erminio, a 
differenza di Luigi, non dà garanzie, non riesce a contenersi e non sa 
nascondersi, e anche in manicomio ha desideri carnali verso gli altri 








Acquarone A., L’organizzazione dello Stato totalitario, Einaudi, Torino 
1995 
Addis Saba M., La scelta, Editori Riuniti, Roma 2005 
Ago R., Borello B. (a cura di), Famiglie. Circolazione di beni, circuiti di 
affetti in età moderna, Viella, Roma 2008 
Allegra L., Il parroco: un mediatore fra alta e bassa cultura, in Storia 
d’Italia, Annali 4, Einaudi, Torino 1981 
Anfosso L., La legislazione italiana sui manicomi e sugli alienati, UTET, 
Torino 1905 
Arcy Gay nazionale (a cura di), Omosessuali e stato, Cassero, Bologna 1998 
Arru A. (a cura di), La costruzione dell’identità maschile nell’età moderna e 
contemporanea, Biblink, Roma 2001 
Babini V.P. et al., Tra sapere e potere. La psichiatria italiana nella seconda 
metà dell’Ottocento, il Mulino, Bologna 1982 
Babini V.P., Liberi tutti, il Mulino, Bologna 2009 
Baraldini L., Della pellagra, del grano turco quale causa precipua di quella 
malattia e dei mezzi per arrestarla, in «Annali Universali di medicina», 
1845 
Barbagli M., Sotto lo stesso tetto, il Mulino, Bologna 1984 
Barbagli M., Kertzer D. (a cura di), Storia della famiglia italiana, il Mulino, 
Bologna 1992 
Barbagli M. et al., Sociologia della devianza, il Mulino, Bologna 2003 
Basaglia F., L'Istituzione negata, Einaudi, Torino 1968  
Basaglia F., La maggioranza deviante, Einaudi, Torino 1971   
Basaglia F., Ongaro Basaglia F., Che cos'e la psichiatria?: discussioni e  
saggi sulla realtà istituzionale, Einaudi, Torino 1981  
Bauman Z., Vecchi B. (a cura di), Intervista sull’identità, Laterza, Roma-
Bari 2003 
 248 
Bellassai S., Malatesta M. (a cura di), Genere e mascolinità. Uno sguardo 
storico, Bulzoni, Roma 2000  
Benadusi L., Il nemico dell’uomo nuovo, Feltrinelli, Milano 2005 
Benassi G., Sull’interpretazione clinica e sulla valutazione medico-legale di 
una particolare sindrome nervosa di guerra, in «Rivista Sperimentale di 
Freniatria», 1920 
Bennati N., La etiologia determinante nella nevrosi traumatica di guerra, in 
«Rivista Sperimentale di Freniatria», 1915 
Bennati N., La etiologia determinante nella nevrosi traumatica di guerra, in 
«Rivista Sperimentale di Freniatria», 1916-1917 
Berger P.L., Luckmann T., La realtà come costruzione sociale, il Mulino, 
Bologna 1996 
Bergerac C. de, Il pedante gabbato, Rizzoli, Milano 2003 
Betri M.L., Il medico e il paziente: i mutamenti di un rapporto e le premesse 
di un’ascesa professionale (1815-1859), in Storia d’Italia, Annali 7, 
Einaudi, Torino 1984 
Bianchi B., Predisposizione, commozione o emozione? Natura e terapia 
delle neuropsicosi di guerra, in «Movimento Operaio e Socialista», 3, 1983 
Bianchi B., Esperienza di violenza e di oppressione nelle testimonianze dei 
soldati accolti in manicomio, in «Protagonisti», 33, 1988 
Bianchi B., Crescere in tempo di guerra, Cafoscarina, Venezia 1995 
Bianchi B., La rottura del principio di autorità: la diserzione nell’esercito 
italiano, in «Ricerche Storiche», 3, 1997 
Bianchi B., La follia e la fuga, Bulzoni, Roma 2001 
Bianchi V., L’anima del soldato sul campo di battaglia, in «Rivista di 
Psichiatria», 1916 
Bianco M.L., Classi e reti sociali, il Mulino, Bologna 1996 
Biondi A., Aspetti della cultura cattolica post-tridentina. Religione e 
controllo sociale, in Storia d’Italia, Annali 4, Einaudi, Torino 1984 
Blake W., Visioni, Mondadori, Milano 1994 
Bonella A.L., Pastina N., Sibbio R. (a cura di), L’Ospedale S. Maria della 
Pietà di Roma. L’archivio storico (secc. XVI-XX), Dedalo, Bari 2003 
Borges J.L., Altre inquisizioni, Feltrinelli, Milano 1997 
Boschi G., Per una “medicina di guerra” come specialità, in «Giornale di 
Medicina Militare», 1916 
Boschi G., La guerra e le arti sanitarie, Verona 1931 
 249 
Bracalini R., Otto milioni di biciclette, Mondadori, Milano 2007 
Bravo A., Pelaja M., Scaraffia L., Pescarolo A., Storia sociale delle donne 
nell’età contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2001 
Büchner G., Woyzeck, Marsilio, Venezia 2003 
Bukowski C.H., Storie di ordinaria follia, Feltrinelli, Milano 2007 
Bunker E.C., Educazione di una canaglia, Einaudi, Torino 2000 
Buttafuoco A., «Per insofferenza di freno e per miseria». Discole, 
vagabonde e prostitute dall’asilo Mariuccia di Milano, in «Movimento 
Operaio e Socialista», 4, 1980 
Buzzati D., Il deserto dei Tartari, Mondadori, Milano 1995 
Canosa R., Storia del manicomio in Italia dall'Unita a oggi, Feltrinelli, 
Milano 1979 
Canosa R., Sesso e stato: devianza sessuale e interventi istituzionali 
nell’Ottocento, Mazzotta, Milano 1981 
Caracciolo A., Roma capitale: dal Risorgimento alla crisi dello Stato 
liberale, Editori Riuniti, Roma 1993 
Cassese S., Giolittismo e burocrazia nella «cultura delle riviste», in Storia 
d’Italia, Annali 4, Einaudi, Torino 1984 
Cassinelli B., Storia della pazzia, Corbaccio, Milano 1952 
Castel R., L'ordine psichiatrico : l'epoca d'oro dell'alienismo, Feltrinelli, 
Milano 1980 
Catucci S., Introduzione a Foucault, Laterza, Roma-Bari 2000 
Cavani L. (regia di), Il portiere di notte, Italia 1974 
Cazzamalli F., Il delirio sensoriale di guerra, in «Rivista Sperimentale di 
Freniatria», 1919 
Celestini A., La pecora nera. Elogio funebre del manicomio elettrico, 
Einaudi, Torino 2006 
Cèline L.F., Viaggio al termine della notte, Corbaccio, Milano 1992 
Cervantes M. de, Don Chisciotte de la Mancia, Mondadori, Milano 1991 
Chabod F., L’Italia contemporanea, Einaudi, Torino1997 
Čhecov A., La corsia n. 6, Editori Riuniti, Roma 1986  
Cherubini A., Storia della previdenza sociale, Editori Riuniti, Roma 1977 
Chiades A., In attesa del Re. Storie di follia durante la grande guerra, 
Treviso 1984 
 250 
Cipolla C.M., I pidocchi e il granduca, il Mulino, Bologna 2004 
Cipolla C.M., Miasmi e umori, il Mulino, Bologna 2004 
Cipolla C.M., Cristofano e la peste, il Mulino, Bologna 2004 
Cirese A.M., Culture egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi 
sul mondo popolare, Palombo, Palermo 1973 
Cogliano A. (a cura di), Marturano G., Memorie di una famiglia comune, 
Edizioni Quaderni Irpini, Geusaldo (Av) 1997 
Coleman J., Fondamenti di teoria sociale, il Mulino, Bologna 2005 
Comando del Corpo di Stato Maggiore, Sezione Storica, Bandi, ordinanze e 
proclami emanati durante la guerra italo-austriaca, Vol. II, Stabilimento 
poligrafico per l’amministrazione della guerra, Roma, maggio 1919 
Comando della III Armata 12ª Sezione Informazione, Diario di un ufficiale 
austriaco ignoto rinvenuto sul campo di battaglia, a cura di B. Bianchi, in 
«Ricerche Storiche», 2-3, 1992 
Condò L. et al., Modelli, giudizi e pregiudizi. Materiali per una storia di 
fine secolo, Dipartimento di storia moderna e contemporanea – Facoltà di 
Lettere e Filosofia – Università degli studi di Roma “La Sapienza”, Roma 
2000 
Connell R.W., Maschilità. Identità e trasformazioni del maschio 
occidentale, Feltrinelli, Milano 1996 
Consiglio P., Nota sulle neurosi e psicosi dei militari in guerra, in 
«Giornale di Medicina Militare», 1912 
Consiglio P., Studi di psichiatria militare, in «Rivista Sperimentale di 
Freniatria», 1912 
Consiglio P., Neurosi e psicosi in guerra, in «Giornale di Medicina 
Militare», 1913 
Consiglio P., La pretesa rieducazione dei militari pregiudicati, in «Rivista 
di Psichiatria», 1913 
Consiglio P., Studi di psichiatria militare, in «Rivista Sperimentale di 
Freniatria», 1913 
Consiglio P., Nota sulle neurosi e psicosi dei militari in guerra, in 
«Giornale di Medicina Militare», 1914 
Consiglio P., Studi di psichiatria militare, in «Rivista Sperimentale di 
Freniatria», 1914 
Consiglio P., Il servizio neuropsichiatrico di guerra in Italia, Atti per la III 
conferenza interalleata per l’assistenza agli invalidi di guerra, Roma 12-17 
ottobre 1919 
 251 
Consiglio P., Studi di psichiatria militare, in «Rivista Sperimentale di 
Freniatria», 1915 
Cosmacini G., Problemi medico-biologici e concezione materialistica nella 
seconda metà dell’Ottocento, in Storia d’Italia, Annali 3, Einaudi, Torino 
1980 
Cosmacini G., Medicina, ideologie, filosofie nel pensiero dei clinici tra 
Ottocento e Novecento, in Storia d’Italia, Annali 4, Einaudi, Torino 1981 
Cosmacini G., Scienza e ideologia nella medicina del Novecento: dalla 
scienza egemone alla scienza ancillare, in Storia d’Italia, Annali 7, Einaudi, 
Torino 1984 
Cosmacini G., Il medico e il cardinale, ESR, Milano 2009 
Cuomo F., I dieci, Bompiani, Milano 2005 
Dal Lago A., Quadrelli E., La città e le ombre, Feltrinelli, Milano 2003 
Daniele P., Je sò pazzo, EMI Italiana, 1979 
Darabont F. (regia di), Le ali della libertà, USA 1994 
De Bernardi A. et al., Tempo e catene. Manicomi, psichiatria e classi 
subalterne. Il caso milanese, Franco Angeli, Milano 1980 
De Bernardi A. (a cura di), Follia, psichiatria e società, Franco Angeli, 
Milano 1981 
De Bernardi A., Pellagra, Stato e scienza medica: la curabilità impossibile, 
in Storia d’Italia, Annali 7, Einaudi, Torino 1984 
De Clementi A., Nuovi orientamenti in tema di composizione di classe e 
conflitti sociali nel primo ventennio del Novecento, in «Movimento Operaio 
e Socialista», 4, 1980 
De Lauretis T., Sui generi. Scritti di teoria femminista, Feltrinelli, Milano 
1996 
Del Boca A., Manicomi come lager, Ed. dell’Albero, Torino 1966 
De Leonardis O., Il terzo escluso. Le istituzioni come vincoli e come risorse, 
Feltrinelli, Milano 1990 
Del Rio M., Le malattie mentali della donna in rapporto alla grande 
guerra, in «Rivista Sperimentale di Freniatria», 1917 
De Martino E., La terra del rimorso, Il Saggiatore, Milano 1996 
De Peri F., Il medico e il folle: istituzione psichiatrica, sapere scientifico, e 
pensiero medico fra Otto e Novecento, in Storia d’Italia, Annali 7, Einaudi, 
Torino 1984 
 252 
De Sanctis S., L’isterismo di guerra, in «Rivista Sperimentale di 
Freniatria», 1916-1917 
Detti T., Medicina, democrazia e socialismo in Italia fra Ottocento e 
Novecento, in «Movimento Operaio e Socialista», 4, 1980 
Dörner K., Il borghese e il folle: storia sociale della psichiatria, Laterza, 
Roma-Bari 1975 
Dosi G., Il mostro e il detective, Vallecchi, Firenze 1973 
Douglas M., Come pensano le istituzioni, il Mulino, Bologna 1990 
Duby G., Perrot M., Storia delle donne – Il novecento, Laterza, Roma-Bari 
2003 
Durkheim E., La divisione del lavoro sociale, Comunità, Milano 1962 
Fabi L., Il corrigendo esemplare. Internamento, disciplina, condizioni di 
vita in un’istituzione correzionale del diciannovesimo secolo, in 
«Movimento Operaio e Socialista», 4, 1980 
Fabrizi G., Per i militari degenerati extrasociali, in «Rivista Sperimentale di 
Freniatria», 1916-1917 
Farolfi B., Antropometria militare e antropologia della devianza (1876-
1908), in Storia d’Italia, Annali 7, Einaudi, Torino 1984 
Fedeli Bernardini F., Iaria A., Bonfigli A. (a cura di), L’Ospedale S. Maria 
della Pietà di Roma. L’ospedale dei pazzi dai papi al Novecento, Dedalo, 
Bari 2003 
Fedeli Bernardini F. (a cura di), Tratti e [ri]tratti di un manicomio, De 
Luca, Roma 2003 
Ferrante L. et al. (a cura di), Ragnatele di rapporti. Patronage e reti di 
relazione nella storia delle donne, Rosenberg&Sellier, Torino 1988 
Ferrari G.C., Osservazioni psicologiche sui feriti della nostra guerra, in 
«Rivista di Psichiatria», 1915 
Ferrari G.C., Il morale del soldato italiano in campo, in «Rivista di 
Psichiatria», 1916 
Ferro F.M., Passioni della mente e della storia, Vita e Pensiero, Milano 
1989 
Finzi R., Prospettive di ricerca sulla pellagra, in «Movimento Operaio e 
Socialista», 4, 1980 
Fiorino V., Matti, indemoniate e vagabondi, Marsilio, Venezia 2002 
Forcella E., Monticone A., Plotone d’esecuzione, Laterza, Roma-Bari 1972 
Forman M. (regia di), Qualcuno volò sul nido del cuculo, Artwork, USA 
 253 
1975 
Forti Messina A.L., L’Italia dell’Ottocento di fronte al colera, in Storia 
d’Italia, Annali 7, Einaudi, Torino 1984 
Foucault M., Sorvegliare e punire: nascita della prigione, Einaudi, Torino 
1993 
Foucault M., Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 1998 
Foucault M., La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1999 
Foucault M., Gli anormali, Feltrinelli, Milano 2000 
Foucault M., Io Pierre Rivière, avendo sgozzato mia madre, mia sorella e 
mio fratello...: un caso di parricidio nel XIX secolo, Einaudi, Torino 2000 
Foucault M., L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 2006 
Foucault M., Dalla Vigna P. (a cura di), Poteri e strategie, Mimesis, Milano 
2005 
Frascani P., Ospedali, malati e medici dal Risorgimento all’età giolittiana, 
in Storia d’Italia, Annali 7, Einaudi, Torino 1984 
Frescura A., Diario di un imboscato, Cappelli, Bologna 1921 
Freud S., Due Masse artificiali: la chiesa e l’esercito, in Opere, IX, 
Einaudi, Torino 1977 
Freud S., Introduzione a “Psicoanalisi delle nevrosi di guerra”, in Opere, 
IX, Einaudi, Torino 1977 
Freud S., Promemoria sul trattamento elettrico dei nevrotici di guerra, in 
Opere, IX, Einaudi, Torino 1977 
Funaioli G., Organizzazione del servizio medico-psichiatrico nell’esercito, 
in «Rivista Sperimentale di Freniatria», 1911 
Fussell P., La Grande Guerra e la memoria moderna, il Mulino, Bologna 
2000 
Ganapini L., Provvedimenti della pietà e della scienza. Il civico frenocomio 
di Trieste 1908-1914, in «Movimento Operaio e Socialista», 4, 1980 
Gattei G., La sifilide: medici e poliziotti intorno alla “venere politica”, in 
Storia d’Italia, Annali 7, Einaudi, Torino 1984 
Gemelli A., Folklore di guerra, in «Vita e Pensiero», Milano 1917 
Gemelli A., Il nostro soldato. Saggi di psicologia militare, Treves, Milano 
1917 
Gemelli A., Il nostro soldato, in «Vita e Pensiero», Milano 1917 
Gentile E., Il culto del littorio, Laterza, Roma-Bari 1993 
 254 
Gentile E., La via italiana al totalitarismo, Carocci, Roma 2001 
Gentile E., Fascismo: storia e interpretazione, Laterza, Roma-Bari 2003 
Giannelli A., Studi sulla pazzia nella provincia di Roma, Tip. Cecchini, 
Roma 1905 
Giannelli A., Il nuovo ospedale provinciale “S. Maria della Pietà”, Tip.  
Ospedale S. Maria della Pietà, Roma 1937 
Giannuli F., Sull’epilessia traumatica diretta, in «Rivista Sperimentale di 
Freniatria», 1917 
Gibelli A., Emarginati e classi lavoratrici: le ragioni di un nodo 
storiografico, in «Movimento Operaio e Socialista», 4, 1980 
Gibelli A., Guerra e follia, in «Movimento Operaio e Socialista», 4, 1980 
Gibelli A., La guerra laboratorio: eserciti e igiene sociale verso la guerra 
totale, in «Movimento Operaio e Socialista», 3, 1983 
Gibelli A., Predisposizione, commozione o emozione? Natura e terapia 
delle neurosi di guerra, in «Movimento Operaio e Socialista», 3, 1983 
Gibelli A., La I guerra mondiale, Loescher, 1994 
Gibelli A., L’officina della guerra, Bollati Boringhieri, Torino 1998 
Gibelli A., La grande guerra degli italiani, Sansoni, Milano 1999 
Gilbert M., La grande storia della prima guerra mondiale, Milano 1994 
Giovannini P., La psichiatria italiana e la grande guerra, in «Sanità, 
Scienza e Storia», 1, 1987 
Giovannini P., Psichiatria e criminalità nella prima guerra mondiale, in 
«Storia e problemi contemporanei», 1-2, 1988 
Goffman E., Asylums: le istituzioni totali: la condizione dei malati di mente 
e di altri internati, Einaudi, Torino 2001  
Goffman E., Stigma: l'identità negata, Ombre Corte, Verona 2003 
Goffman E., La vita quotidiana come rappresentazione, il Mulino, Bologna 
2006 
Goretti G., Giartosio T., La città e l’isola, Donzelli, Torino 2006 
Geremek B., La pietà e la forca, Laterza, Roma-Bari 1986 
Geremek B., Il pauperismo nell’età preindustriale (secoli XIV-XVIII), in 
Storia d’Italia, Annali 5, Einaudi, Torino 1973 
Groppi A., I conservatori della virtù, Laterza, Roma-Bari 1994 
Groppi A., Il welfare prima del welfare, Viella, Roma 2010 
 255 
Guarnieri P., Individualità difformi, Franco Angeli, Milano 1986 
Guarnieri P., L’ammazzabambini, Einaudi, Torino 1988 
Guarnieri P., La storia della psichiatria : un secolo di studi in Italia, 
Olschki, Firenze 1991 
Guicciardi G., Della misura della capacità civile negli imbecilli superiori, 
in «Rivista Sperimentale di Freniatria», 1917 
Guidi L. et al. (a cura di), Storia e paure. Immaginario collettivo, riti e 
rappresentazioni della paura in età moderna, Franco Angeli, Milano 1992 
Gundle S., Figure del desiderio, Laterza, Roma-Bari 2009 
Harendt H., La banalità del male, Feltrinelli, Milano 2001 
Héritier F., Sulla violenza, Meltemi, Roma 1997 
Héritier F., Maschile e femminile. Il pensiero della differenza, Laterza, 
Roma-Bari 2000 
Hobsbawm E.J., Il secolo breve, Rizzoli, Milano 1995 
Howlett M., Come studiare le politiche pubbliche, il Mulino, Bologna 1995 
Iaria A., Losavio T., Martelli P. (a cura di), L’Ospedale S. Maria della Pietà 
di Roma. L’ospedale psichiatrico di Roma, Dedalo, Bari 2003 
Isnenghi M., I vinti di Caporetto, Marsilio, Padova 1967 
Isnenghi M., Il mito della Grande Guerra, Bari 1973 
Isola I., Del trattamento razionale del  mutismo e sordo-mutismo isterico, in 
«Quaderni di Psichiatria», 1917 
Israel G., Scienza e razza nell’Italia fascista, il Mulino, Bologna 1998 
Jemolo A.C., Chiesa e stato in Italia, Einaudi, Torino 1997 
Jocteau G.C., Le origini della legislazione sociale in Italia, in «Movimento 
Operaio e Socialista», 2, 1982 
Kafka F., Il processo, Feltrinelli, Milano 1995 
Kesey K., Qualcuno volò sul nido del cuculo, Rizzoli, Milano 1976 
Stephen K., Stagioni diverse, Sterling & Kupfer, Mondadori, Milano 1987  
Laing R.D., Normalità e follia nella famiglia, Einaudi, Torino 1970 
Lanzavecchia P., Lingua P., Sinigaglia G., La popolazione manicomiale di 
Alessandria nella seconda metà dell’Ottocento, in «Movimento Operaio e 
Socialista», 4, 1980 
Leed E.J., Terra di nessuno, il Mulino, Bologna 2001 
 256 
Lemert E., Devianza, problemi sociali e forme di controllo, Giuffré, Milano 
1981 
Leoni D., Zadra C., I ruoli sconvolti: donne e famiglia a Volano nel 
Trentino durante la guerra del Quindici, in «Movimento Operaio e 
Socialista», 4, 1980 
Leoni D., Zadra C. (a cura di), La Grande Guerra, Esperienze, memorie, 
immagini, il Mulino, Bologna 1986 
Lepre S., Le difficoltà dell’assistenza, Bulzoni, Roma 1988 
Levi Della Torre S., Zone di turbolenza, Feltrinelli, Milano 2003 
Lonni A., Medici, ciarlatani e magistrati nell’Italia liberale, in Storia 
d’Italia, Annali 7, Einaudi, Torino 1984 
Lucarelli C., Picozzi M., Serial Killer, Mondadori, Milano 2003 
Lussu E., Un anno sull’altipiano, Einaudi, Torino 1995 
Magherini G., Biotti V., Un luogo della città per la custodia dei pazzi, Le 
Lettere, Firenze 1997 
Marinetti F.T., Come si seducono le donne, Excelsior, Milano 1918 
Martini G., La simulazione della pazzia nei militari, in «Rivista 
Sperimentale di Freniatria», 1919 
Martini G., La simulazione della pazzia nei militari, in «Rivista 
Sperimentale di Freniatria», 1920 
Matza D., Come si diventa devianti, il Mulino, Bologna 1976 
Mayer A.J., Il potere dell’Ancien Régime fino alla prima guerra mondiale, 
Laterza, Roma-Bari 1994 
Mc Grath P., Follia, Adelphi, Milano 2000 
Mc Laren A., Gentiluomini e canaglie. L’identità maschile tra Otto e 
Novecento, Carocci, Roma 1999 
Mendicini A., Sulla cura delle cosiddette contratture e paralisi traumatiche 
di origine riflessa, in «Rivista Sperimentale di Freniatria», 1916-1917 
Merini A., L'altra verità: diario di una diversa, Scheiwiller, Milano 1986  
Merini A., La terra santa : 1980-1987, Scheiwiller, Milano 1996  
Milgram S., Obbedienza all’autorità, Einaudi, Torino 2003 
Milletti N., Passerini L., Fuori della norma, Rosenberg & Sellier, Torino 
2007 
 257 
Ministero della Guerra, Regolamento del servizio sanitario militare 
territoriale del 24/12/1903, Voghera Enrico, Editore del Giornale Militare 
ufficiale, Roma 1904 
Minuz F., Le sedi di apprendimento della pratica psichiatrica, in «Sanità, 
Scienza e Storia», 1985 
Morselli A., Accertamento ed applicazione dei convulsionari in zona di 
guerra, in «Quaderni di Psichiatria», 1918 
Mosse G.L., La nazionalizzazione delle masse, il Mulino, Bologna 1996 
Mosse G.L., L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca 
moderna, Einaudi, Torino 1997 
Neri G.S., Goffman oltre Goffman, Bibliosofica, Roma 2002 
Nicola P., Snidare l’anormale, in «Rivista di Storia Contemporanea», XVI, 
1, 1987 
Nietzsche F., Al di la del bene e del male, Adelphi, Milano 2008 
Pallotta A., Scene da un manicomio, Magi, Roma 2004 
Panseri G., La nascita della polizia medica, in Storia d’Italia, Annali 3, 
Einaudi, Torino 1980 
Panseri G., Il medico: note su un intellettuale scientifico italiano 
nell’Ottocento, in Storia d’Italia, Annali 4, Einaudi, Torino 1981 
Pasi A., Sorcinelli P. (a cura di), Amori e trasgressioni, Dedalo, Bari 1995 
Pastore A., Sulle trasformazione del ruolo del medico nell’Italia 
dell’Ottocento, in «Movimento Operaio e Socialista», 4, 1980 
Pastore A., Strutture assistenziali fra Chiesa e Stati nell’Italia della 
Controriforma, in Storia d’Italia, Annali 9, Einaudi, Torino 1986 
Pastore A., Sorcinelli P. (a cura di), Emarginazione, criminalità e devianza 
in Italia fra ’600 e ’900, Franco Angeli, Milano 1990 
Pelaja M., Matrimonio e sessualità a Roma nell’Ottocento, Laterza, Roma-
Bari 1994 
Pelaja M., Scaraffia L., Due in una carne, Laterza, Roma-Bari 2008 
Pellacani G., Le neuropatie emotive e le psiconevrosi nei combattenti, in 
«Rivista Sperimentale di Freniatria», 1919 
Peloso P.F., La guerra dentro, Ombre Corte, Verona 2008 
Piccialuti Caprioli M., La carità come metodo di governo: istituzioni 
caritative a Roma dal pontificato di Innocenzo XII a quello di Benedetto 
XIV, Giappichelli, Torino 1994 
Pick D., Volti della degenerazione, La Nuova Italia, Firenze 1999 
 258 
Piccone Stella S., Saraceno C., La costruzione sociale del maschile e del 
femminile, il Mulino, Bologna 2000 
Pighini G., Contributo alla clinica e patogenesi delle «psiconevrosi 
emotive» osservate al fronte, in «Rivista Sperimentale di Freniatria», 1916 
Pisanelli P. (regia di), Liberi!, Big Sur-Cinema del reale, Italia 2007 
Pisanty V., La difesa della razza, Bompiani, Milano 2006 
Piselli F. (a cura di), Reti. L’analisi di network nelle scienze sociali, 
Donzelli, Roma 1995 
Pogliano C., L’utopia igienista, in Storia d’Italia, Annali 7, Einaudi, Torino 
1984 
Portelli A., L’ordine è già stato eseguito, Donzelli, Roma 2001 
Porter R., Storia sociale della follia, Garzanti, Milano 1991 
Preti D., La lotta antitubercolare nell’Italia fascista, in Storia d’Italia, 
Annali 7, Einaudi, Torino 1984 
Preti D., La questione ospedaliera nell’Italia fascista, in Storia d’Italia, 
Annali 7, Einaudi, Torino 1984 
Procacci G., Dalla rassegnazione alla rivolta, Bulzoni, Roma 1999 
Procacci G., Soldati e prigionieri italiani nella grande guerra, Bollati 
Boringhieri, Torino 2000 
Pullan B., Poveri, mendicanti e vagabondi, in Storia d’Italia, Annali 1, 
Einaudi, Torino 1978 
Putnam R., La tradizione civica nelle regioni italiane, Mondadori, Milano 
1993 
Quaini M., Il modello panoptico nel primo manicomio di Genova, in 
«Movimento Operaio e Socialista», 4, 1980 
Remarque E.M., Niente di nuovo sul fronte occidentale, Mondadori, Milano 
1989 
Ricca A.G., Corpi d’eccezione, Filema, Napoli 2006 
Riva A., Viganò L., Un delitto al giorno, Baldini & Castoldi, Milano 1994 
Riva E., Contributo alla clinica e patogenesi delle «psiconevrosi emotive», 
in «Rivista Sperimentale di Freniatria», 1916 
Riva E., Un anno di servizio presso il Centro Psichiatrico Militare della 
Zona di Guerra, in «Rivista Sperimentale di Freniatria», 1919 
Rizzo R., Gli spazi della morale: buon costume e ordine delle famiglie in 
Italia in età liberale, Biblink, Roma 2004 
 259 
Romano F., Laura Malipiero strega, Meltemi, Roma 1996  
Romano F., I folli, Meltemi, Roma 2001 
Roscioni L., Il governo della follia, Mondadori, Milano 2003  
Roscioni L., Lo smemorato di Collegno, Einaudi, Torino 2007 
Rossi M., Discoli e vagabondi in Liguria nella prima metà del secolo XIX, 
in «Movimento Operaio e Socialista», 4, 1980 
Rossini G., Donati P. (a cura di), Welfare State, Franco Angeli, Milano 1985 
Sacerdote A., Sulla valutazione medico-legale delle psicopatie militari, in 
«Giornale di Medicina Militare», 1917 
Sacks O., L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, Adelphi, Milano 
1986 
Sacks O., Risvegli, Adelphi, Milano 1990 
Sacks O., Vedere voci, Adelphi, Milano 2001 
Santi G., Tornare a vivere. Entrare fuori, uscire dentro, Petruzzi, Città di 
Castello 2000 
Scartabellati A., L’umanità inutile. La questione follia in Italia tra 
Ottocento e inizio Novecento e il caso del manicomio provinciale di 
Cremona, Franco Angeli, Milano 2001 
Scartabellati A. (a cura di), Dalle trincee al manicomio: esperienza bellica e 
destino di matti e psichiatri nella Grande guerra, Marco Valerio, Torino 
2008 
Schelling T.C., Micromotivazioni della vita quotidiana, Bompiani, Milano 
2006 
Schnitzler A., E un tempo tornerà la pace, Feltrinelli, Milano 1982 
Scola E. (regia di), Una giornata particolare, Italia 1977 
Scott J., L’analisi delle reti sociali, Carocci, Roma 2003 
Scotti A., Malati e strutture ospedaliere dall’età dei Lumi all’Unità, in 
Storia d’Italia, Annali 7, Einaudi, Torino 1984 
Servizio Neuro-psichiatrico di guerra, Relazione sommaria sul 
funzionamento del servizio sanitario militare durante la guerra italo-
austriaca, [s.l.d.] 
Shorter E., Storia della psichiatria: dall'ospedale psichiatrico al Prozac, 
Masson, Milano 2000 
Socrate F., Autoritratto dell’Ottocento, Biblink, Roma 2003 
 260 
Sorcinelli P., La follia della guerra. Storie dal manicomio degli anni ’40, 
Franco Angeli, Milano 1992 
Sorcinelli P., Una storia da manicomio, Mondadori, Milano 2008 
Spitzer L., Lettere di prigionieri di guerra italiani 1915-1918, Boringhieri, 
Torino 1976 
Stefani G., Colonia per maschi, Ombre corte, Verona 2007 
Stok F., La formazione della psichiatria italiana, Il pensiero scientifico, 
Roma 1981 
Strindberg A., L'autodifesa di un folle, Mursia, Milano 1990  
Summerscale K., Omicidio a Road Hill House, Einaudi, Torino 2008 
Tamburini A., L’assistenza degli alienati e il patronato familiare in Italia, 
in «Rivista Sperimentale di Freniatria», 1902 
Tamburini A., L’organizzazione del servizio neuro-psichiatrico di guerra 
nel nostro esercito, in «Rivista Sperimentale di Freniatria», 1916 
Taviani E., Il regime anarchico nel bene. La beneficenza romana tra 
conservazione e riforma, Franco Angeli, Milano 2000 
Tobino M., Le donne di Magliano, Mondadori, Milano 1963 
Todeschini G., Visibilmente crudeli, il Mulino, Bologna 2007 
Tomassini S., Storia avventurosa della repubblica romana, Il Saggiatore, 
Milano 2008 
Tornabene M., La guerra dei matti, Araba Fenice, Boves 2007 
Tregenza M., Purificare e distruggere, Ombre Corte, Verona 2006 
Ufficio d’informazioni e indicatore della beneficienza, Guida alla 
beneficienza in Roma, Tip. Unione Cooperativa Editrice, Roma 1907 
Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Diari prima guerra 
mondiale, 151/D, vol.28g, Relazione sull’opera sanitaria svolta dal 1915 al 
1918: servizio neuro-psichiatrico 
Vidotto V., Roma moderna, Laterza, Roma-Bari 2001 
Vigny A. de, Servitù e grandezza della vita militare, Fazi, Roma 1996 
Villa R., Pazzi e criminali: strutture istituzionali e pratica psichiatrica nei 
manicomi criminali italiani (1876-1915), in «Movimento Operaio e 
Socialista», 4, 1980 
Villa R., Scienza medica e criminalità nell’Italia unita, in Storia d’Italia, 
Annali 7, Einaudi, Torino 1984 
 261 
Villa R., Il deviante e i suoi segni: Lombroso e la nascita dell'antropologia 
criminale, Franco Angeli, Milano 1985 
Wanroij B., Storia del pudore, Marsilio, Venezia 1990 
Zilboorg G., Storia della psichiatria, Feltrinelli, Milano 1963  






























Elenco delle fonti e delle abbreviazioni 
 
 
ACS    Archivio Centrale dello Stato, Roma 
     CPC     Casellario Politico Centrale 
ASMP    Archivio Santa Maria della Pietà 
    ADS     Archivio Direzione Sanitaria 
     Cartelle Cliniche   Documentazione Sanitaria, Cartelle Cliniche        
USSME  Ufficio Storico dello Stato Maggiore  
  dell’Esercito. 
                                                                        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 264 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
